Usufructo

Capítulo 1

Una nota, un anillo de compromiso y un billete de un dólar.

Fue lo único mío que dejé en su apartamento. Colocados en un sobre, encima del desayunador de la cocina.

Puede sonar teatral de mi parte romper el compromiso de esa forma para luego desaparecer. Pero Dios y yo sabemos que ese sobre va a terminar en el fondo de un bote de basura esta misma tarde.

Mi ex prometido no es muy sentimental. Por algo le dicen "el Lobo".

En cuanto a mí, por otra parte...

Tengo un nudo en la garganta que cada vez se aprieta más. Y promete romperse sólo si suelto las lágrimas que tengo contenidas. Pero no pienso llorar. He llegado muy lejos para conseguir lo que quería, no es justo que llore el mismo día en que lo consigo.

Tengo dos largas semanas por delante en las Bahamas con mi mejor amiga para pensar en lo que he hecho. En lo que he pasado y en cómo voy a seguir desde ahora. Porque esa es la segunda pregunta más acuciante: ¿Y ahora qué?

La primera es, ¿cómo reaccionará él cuando lea mi nota?

Seguro estará aliviado. Me gusta pensar que, en el fondo, quizás sí le afecte un poco mi partida, aunque sea un mínimo sentimiento de transitoria incredulidad; pero sé que me estaría mintiendo. Ese hombre no siente nada. Para él todo es un contrato y este ya expiró. Toca pasar a lo siguiente.

Por eso no me despedí, quería evitar estrellarme contra un muro de hielo. Quería evitar que se me quebrara la voz al decir adiós, mientras él, impecable en su traje caro, no perdiera un milímetro de compostura. Y cada vez que lo imagino, me duele el pecho.

Así que lo mejor es una retirada a tiempo, como decía mi padre.

Cualquiera diría que un compromiso falso de dos años nos habría vuelto, al menos, amigos, pero él traza una línea invisible a su alrededor que nadie puede traspasar. Y yo tengo que ser idiota por querer más que eso.

—Oye, estás rara.

La voz de mi mejor amiga me saca de mis pensamientos. Prácticamente salí del apartamento y fui derecha al aeropuerto con ella.

No sabe los términos del contrato de compromiso —ni siquiera sabe que existía— y mucho menos que está roto. Pero nota que algo anda mal.

Antes de irme, miré la repisa del salón. Había una foto de nosotros dos: sonriendo, en un evento, su brazo rodeando mi cintura. La foto estaba en un marco de plata, no en un archivador. Y eso es lo único que no entiendo.

Recuesto la cabeza en el asiento del avión y respondo con sinceridad relativa:

—Nada, estoy muy cansada.

—¿Es por la planificación de la boda? ¿Te preocupa eso de compromiso largo, matrimonio corto?

—No.

Los ojos me arden y tengo que cerrarlos para que no note que acaba de echar sal en una herida abierta. Tiene que comprar que estoy agotada, así que se limita a susurrarme bajito.

—Estoy segura de que si le pides casarte mañana mismo, el Lobo buscará un notario antes de que termines la frase. No te ahogues en un vaso de agua.

Suelto una risa que no es risa. Más bien un sollozo disfrazado.

—¿Qué fue eso? —pregunta ella.

—Nada. Es que... —la miro— es gracioso que pienses que tengo ese poder sobre él.

—¿Y no lo tienes?

Y yo no sé responderle.