La sal entre nosotros

En Kalyra, la gente decía que el mar recordaba todo.

Recordaba los nombres de los marineros ahogados. Recordaba las promesas susurradas en las playas después de medianoche, las quillas de los barcos que habían cruzado sus aguas siglos atrás y a cada hombre lo suficientemente insensato como para creer que podía conquistarlo.

Thalia Vassos pensaba que esto era una tontería.

«El mar tiene mejores cosas que hacer que recordar tus patéticos líos amorosos», le había dicho una vez al viejo Petros cuando él intentaba explicarle por qué un pescador nunca debía proponer matrimonio a bordo de un barco.

Petros la había mirado por encima de su café.

«No tienes poesía en el alma».

«Tengo mucha. Simplemente no culpo al océano por las malas decisiones».

Así era Thalia.

Veintinueve años, soltera, con una opinión para todo y, según aproximadamente la mitad de la población de Kalyra, nacida sin esa parte del carácter femenino responsable de saber cuándo callarse.

La otra mitad disfrutaba en secreto viéndola discutir.

A las cuatro y diecisiete de cada mañana, mientras Kalyra aún dormía bajo las estrellas, Thalia salía de su casita.

Nunca necesitaba una alarma.

Su cuerpo entendía el mar mejor que los relojes.

La casa estaba sola en la ladera con vistas al puerto; sus paredes encaladas se habían suavizado con décadas de sal y sol. Unas contraventanas azules enmarcaban las ventanas. El romero crecía junto a los escalones de la cocina. Una vieja higuera se inclinaba sobre el patio como si estuviera permanentemente agotada.

El techo tenía goteras.

Una contraventana se negaba a cerrar.

Las tuberías hacían ruidos alarmantes cada vez que alguien tiraba de la cadena.

Thalia amaba cada centímetro imperfecto de aquel lugar.

Su abuela Sofia había construido la casa.

Su madre había plantado el romero.

Su padre había tallado las iniciales de Thalia en la puerta de la cocina cuando ella tenía seis años, porque se había quejado de que el nombre de todos aparecía en algún lugar de la casa menos el suyo.

El grabado permanecía ahí.

T.V.

Torcido.

Permanente.

Hogar.

Thalia cerró la puerta y bajó por el sendero de piedra hacia el puerto con dos redes de pesca sobre el hombro.

La isla se extendía a su alrededor en la oscuridad.

Kalyra era tan pequeña que los turistas ocasionalmente la rodeaban por accidente mientras buscaban otro lugar. Las casas blancas se aferraban a las laderas. Las capillas de cúpulas azules dominaban calas de aguas increíblemente claras. La buganvilla trepaba por los muros de piedra con tal entusiasmo que varias casas parecían estar perdiendo una batalla contra las flores.

En verano, aparecían fotos de Kalyra en las revistas de viajes.

LA JOYA OCULTA DEL Egeo.

Thalia odiaba esa descripción.

Las joyas no tenían facturas de electricidad.

Las joyas no perdían a sus jóvenes ante Atenas cada invierno porque no había trabajo.

Las joyas no tenían pescadores calculando si el diésel costaba más que los peces que podían pescar.

La belleza, Thalia lo había aprendido pronto, era un pobre sustituto del dinero.

En el puerto, el viejo Petros ya estaba sentado sobre un cajón volcado.

«Cambió el viento».

Thalia siguió caminando. «Buenos días a ti también».

«Viene una tormenta».

«Esta noche».

«Quizás por la tarde».

«Entonces le pediré a la tormenta que espere».

Petros se rascó la barba gris. «El mar no da citas».

«Yo tampoco».

Él miró hacia su barco. «Deberías mantenerte cerca».

Thalia se detuvo junto a él. «Me dices esto cada vez que hay una nube».

«Algún día tendré razón».

«Algún día morirás».

Petros pareció ofendido. «¿Qué clase de respuesta es esa?»

«Una estadísticamente fiable».

Él la miró fijamente. Luego se rió. «Discutirías hasta con San Pedro en las puertas del cielo».

«Solo si tuviera un procedimiento administrativo deficiente».

Thalia subió a bordo del Anemos.

El barco había pertenecido a su padre.

Antes que eso, a su abuelo.

Antes que eso, según la leyenda familiar, un antepasado llamado Demetrios lo había robado a un pirata otomano.

Thalia dudaba de esto.

El motor solo tenía veintitrés años.

Su abuelo había sido un borracho con mucha imaginación.

Ella desató la cuerda.

Petros alzó la voz. «¡Vuelve antes de las tres!»

«Sí, papá».

«No soy tu padre».

«Entonces deja de comportarte como él».

El motor tosió al arrancar.

Thalia guio al Anemos fuera del puerto.

Más allá del rompeolas, Kalyra desapareció lentamente tras ella.

Esta era la parte que amaba.

Sin turistas.

Sin cotilleos.

Sin facturas pendientes.

Sin vecinos bienintencionados preguntando cuándo pensaba casarse.

Solo el mar.

Thalia respiró profundamente.

Sal.

Diésel.

Aire frío de la mañana.

Libertad.

Al amanecer, sus redes estaban echadas.

Para las siete, había pescado salmonetes, sardinas y dos hermosas lubinas que Stavros, en la taberna del puerto, sin duda fingiría que eran demasiado pequeñas antes de comprarlas ambas.

A las ocho y media, notó que se acumulaban nubes en el oeste.

Petros se pondría insoportable.

Giró hacia Kalyra.

La isla emergió gradualmente de la bruma matinal.

Casas blancas.

Acantilados marrones.

La vieja capilla sobre el puerto.

Y su casa, diminuta en la ladera norte.

Thalia sonrió.

Siempre lo hacía cuando la veía desde el agua.

Entonces notó algo inusual.

Un coche negro estaba junto al puerto.

Thalia frunció el ceño.

Los vehículos de lujo no eran imposibles en Kalyra.

Simplemente eran poco prácticos.

La isla tenía carreteras diseñadas cuando los burros se consideraban transporte avanzado.

Cualquiera que llevara una berlina negra pulida a Kalyra era rico, un insensato, o ambas cosas.

Mientras el Anemos se acercaba al muelle, un hombre bajó del coche.

Thalia se fijó en él porque todos los demás también lo hicieron.

Incluso desde el barco, se veía que era alguien adinerado.

Alto.

Moreno.

Llevaba una camisa azul oscuro con las mangas dobladas una vez sobre las muñecas.

Sin corbata.

Gafas de sol.

Zapatos que probablemente nunca habían estado en contacto con sangre de pescado.

Estaba de pie junto al puerto, mirando los barcos como si alguien lo hubiera colocado en la foto equivocada.

Thalia acercó el Anemos al muelle.

Petros atrapó su cabo. —Te lo dije.

Ella le lanzó otro. —¿El qué?

—Nubes.

—Pronosticaste una tormenta, no nubes.

—El principio de la tormenta.

—El principio del tiempo.

Petros señaló sutilmente al desconocido. —Te está buscando.

Thalia echó un vistazo.

El hombre la estaba observando.

—¿Por qué?

Los ojos de Petros brillaron. —Ni idea.

—Sabes perfectamente por qué.

—No sé nada.

—Eres el peor mentiroso de toda la isla.

—El segundo peor.

—¿Quién es el primero?

—El alcalde.

Justo.

Thalia levantó la cesta de pescado.

El desconocido se acercó.

De cerca, era aún más llamativo.

Nariz fuerte.

Mandíbula marcada.

Una boca que parecía poco inclinada a sonreír de forma natural.

Sus gafas de sol ocultaban sus ojos.

A Thalia le desagradaba la gente que usaba gafas de sol mientras le hablaba.

Especialmente cuando ella no podía permitirse las suyas.

—¿Thalia Vassos?

Su voz era profunda.

Controlada.

Acento de Atenas.

Thalia ajustó la cesta contra su cadera.

—Depende.

—¿De qué?

—¿De quién pregunta?

Una pequeña pausa.

—Leandros Argyros.

Algo dentro de Thalia se quedó paralizado.

Argyros.

Conocía ese apellido.

Todo el mundo en Kalyra lo conocía.

La familia Argyros había poseído tierras en la costa norte durante generaciones.

Olivares.

Viñedos.

El molino abandonado.

Varias casas.

La vieja finca más allá de la capilla de Santa Marina.

Su abuela los detestaba.

Thalia recordó de repente algo que Sofía solía decir.

Nunca te fíes de un Argyros que lleve papeles.

Leandros metió la mano en su chaqueta.

Y sacó un sobre.

Thalia casi se ríe. Veinte años muerta y la abuela Sofía seguía teniendo una precisión molesta. —¿Qué es eso?

—Una notificación formal.

—Esas rara vez son agradables.

Se quitó las gafas de sol.

Ojos grises.

Inesperado.

Y, de forma irritante, hermoso.

—Creo que tenemos que hablar sobre la propiedad de la colina norte.

La diversión de Thalia desapareció. —¿Mi propiedad?

—La cabaña que ocupas.

El puerto pareció quedarse en silencio a su alrededor.

Thalia dejó lentamente su cesta en el muelle. —No la ocupo.

Leandros la observó.

—Vivo allí.

—Sí.

—Hay una diferencia.

—¿Legalmente?

—Humanamente.

Algo cambió en su expresión.

No lo suficiente como para llamarlo emoción.

Pero lo había sorprendido.

Bien.

A Thalia le gustaba sorprender a los hombres que llegaban cargando documentos.

—La tierra bajo la cabaña —dijo él— está registrada a nombre de la finca Argyros.

—No.

—Lo está.

—No.

—Tengo la escritura.

—Yo tengo un cuchillo. Y tengo el desayuno esperando a ser preparado.

—¿Me estás amenazando?

—No. Eso era información.

Ella recogió su pescado. —Vuelve mañana.

Él alzó las cejas. —¿Perdona?

—Llevo despierta desde las cuatro. Huelo a sardinas. Tú has llegado con una camisa que vale más que mi frigorífico y quieres hablar de derecho inmobiliario.

Ella pasó por su lado. —Me niego.

—He venido desde Atenas específicamente para hablar contigo.

—Atenas seguirá donde la dejaste.

—Señorita Vassos.

Ella se giró. —Thalia.

Su mandíbula se tensó ligeramente. —Thalia. Esto no puede simplemente posponerse porque te parezca que el momento no es oportuno.

—Por supuesto que puede.

—¿Por qué?

—Porque acabo de posponerlo.

Petros tosió de forma sospechosa detrás de ellos.

Thalia sabía que se estaba riendo.

Leandros miró hacia la cabaña visible en la colina. —Necesito diez minutos.

—Puedes tener cinco.

—Diez.

—Cuatro.

Él se quedó mirándola.

Thalia sonrió. —La negociación parece estar yendo mal para ti.

Por primera vez, algo parecido a la diversión apareció en esos ojos grises.

—Cinco.

—Excelente.

Empezó a caminar.

Tras varios pasos, se dio cuenta de que él no la había seguido.

Thalia miró hacia atrás. —¿Bueno?

Leandros frunció el ceño. —¿A dónde vamos?

—A mi casa.

—Hay una carretera.

—Sí.

—Mi coche...

—Tu coche no cabe.

—Ha bajado por la carretera del puerto.

—Mi camino es más estrecho.

—¿Cómo llegas a tu casa?

—Caminando.

Su mirada se dirigió hacia el empinado camino de piedra.

Luego a sus zapatos brillantes.

Thalia sonrió dulcemente. —¿Algún problema?

—No.

—Excelente.

Siguió subiendo.

Detrás de ella, Leandros Argyros la siguió.

Para cuando llegaron a la cabaña, sus zapatos estaban cubiertos de polvo.

Thalia disfrutaba de esto más de lo que debería.

Dejó el pescado bajo la sombra del exterior.

«Cuatro minutos».

«Dijiste cinco».

«Uno se consumió caminando».

«Las reuniones no funcionan así».

«Las mías sí».

Leandros sacó los documentos.

«La finca Argyros va a empezar a reurbanizar la costa norte».

Las manos de Thalia se detuvieron.

«¿Qué reurbanización?»

«Un proyecto de hospitalidad».

«¿Un hotel?»

«Un complejo turístico pequeño».

Su expresión se endureció.

«¿Dónde?»

Él señaló hacia la cala.

Thalia se quedó mirando.

La cala del norte.

Su cala.

No era suya legalmente.

Pero emocionalmente, irracionalmente, era absolutamente suya.

Allí había aprendido a nadar.

Su padre le enseñó a reparar redes en esas rocas.

Las cenizas de su madre fueron esparcidas más allá del cabo.

«No».

Leandros frunció el ceño.

«No he terminado».

«Ya lo has hecho».

«Thalia...»

«No».

«El proyecto creará empleos».

«No».

«Mejorará la infraestructura».

«No».

«Traerá una inversión importante a Kalyra».

«Ya tenemos turistas».

«No a este nivel».

«¿Qué nivel? ¿Gente con mejor equipaje?»

Él apretó la boca.

«La carretera de acceso requiere esta parte de la propiedad».

Thalia miró el plano.

Una línea roja pasaba directamente por su cabaña.

Su corazón empezó a latir de otra forma.

«¿Qué pasará con mi casa?»

Silencio.

Eso se lo dijo todo.

Ella alzó la vista.

Leandros no apartó la mirada.

«Tendría que ser retirada».

Durante varios segundos, Thalia no escuchó nada.

Ni gaviotas.

Ni olas.

Ni el puerto a lo lejos.

Nada.

Entonces, le arrebató el aviso de la mano.

Leandros observaba.

Thalia lo rompió por la mitad.

Él entrecerró los ojos.

Ella lo rompió otra vez.

Y otra vez.

Luego puso los trozos cuidadosamente en su palma.

«No».

«Destruir un aviso legal no lo invalida».

«No».

Ella le miró directamente a sus ojos grises.

«Pero mejoró mi mañana».

«Thalia, entiendo que estés molesta».

Eso fue lo peor que pudo decir.

«¿Tú entiendes?»

«Quiero decir...»

«Llegaste hace cuarenta minutos».

Ella se acercó un paso.

«No me conoces. No conoces esta casa. No conoces esta isla más que como líneas en cualquier mapa caro que alguien puso en tu escritorio».

«Eso no es justo».

«No me interesa lo justo ahora mismo».

Ella señaló hacia la cabaña.

«Mi abuela levantó estas paredes. Mi padre reparó ese tejado cada invierno hasta que ya no pudo subir a la escalera. Mi madre plantó el romero junto al que estás de pie».

Leandros miró hacia abajo.

«No lo mires».

Él volvió a mirarla a ella.

A Thalia le ardían los ojos.

«Tú tienes papeles».

«Sí».

«Yo tengo una vida».

«No estoy tratando de quitarte la vida».

«Estás parado justo en medio de ella».

Eso lo dejó callado.

Bien.

Thalia dio un paso atrás.

«Tus cinco minutos terminaron».

Leandros dobló los trozos del aviso.

«Este proyecto va a seguir adelante».

«Yo también».

«¿Qué significa eso?»

«No lo he decidido».

«¿Eso es una amenaza?»

«No».

Ella sonrió.

«Sabrás reconocer una cuando la haga».

Por primera vez, Leandros Argyros parecía genuinamente inseguro.

Thalia abrió la puerta.

«Adiós, casero».

«No soy tu casero».

«Excelente. Estamos de acuerdo en algo».

Cerró la puerta de un portazo.

Durante varios segundos, el silencio llenó la cabaña.

Entonces Thalia se apoyó contra ella.

Le temblaban las manos.

Odiaba eso.

Afuera, se escucharon pasos alejándose por el camino.

Esperó hasta que dejó de oírlos.

Entonces fue hacia la ventana de la cocina.

Leandros estaba a mitad de la colina.

Se detuvo una vez.

Se giró.

Miró hacia la cabaña.

Thalia se apartó antes de que pudiera verla.

Su rabia seguía ahí.

Pero debajo había algo peor.

Miedo.

Sabía que la familia Argyros tenía dinero.

Abogados.

Influencias.

Ella tenía un barco de pesca con un motor poco fiable y tres meses de impuestos de propiedad sin pagar bajo un cuenco de cerámica en su cocina.

Thalia miró alrededor de la habitación.

Hacia la silla de su padre.

Los platos azules desportillados de su madre.

Las iniciales torcidas talladas en la puerta.

T.V.

Permanente.

Las tocó.

«No».

La palabra sonaba diferente ahora.

No era un argumento.

Era una promesa.

Si Leandros Argyros quería su casa, había elegido a la mujer equivocada para echar de ella.

Afuera, el viento cambió.

Y abajo en el puerto, el viejo Petros miró hacia las nubes que se acumulaban y murmuró que la tormenta había llegado antes de lo esperado.

No hablaba del tiempo.