Capítulo 1
El barco se mecía sobre el agua como si estuviera hecho de papel. El viento se arremolinaba a su alrededor en una nube, y azotaba su pelo rubio alrededor de su cara. Desesperadamente, trató de ver a través de las olas que subían y bajaban a su alrededor.¿Phuwin? ¿Phuwin?Una mezcla de expectación y temor ansioso llenó rápidamente su corazón, latiendo, mientras examinaba el agua. El barco adquirió vida propia e intentó luchar con él por la borda, impulsándole a las profundidades desconocidas.Ven.
Ven conmigo, Phuwin. Un rostro le miraba en el agua arremolinada. Era elSuyo.
Catorce meses antes
La voz en el otro extremo del teléfono no podía haber sonado más alejada de él que si hubiera sido una persona que realizaba una encuesta de marketing. Le llevó unos minutos reconocer quién era. Y no debería haberlo hecho. Era ligera con una lírica de barítono subyacente, al igual que su propia voz.
—¿Phuwin? ¿No sabes quién soy?
«Sí, lo sé»
—¿Cómo estás?—Hizo una pausa—.Sentí mucho escuchar lo de mamá.
Phuwin se sentó en un lado del sofá. «Dí alguna palabra, tonto» —Sí, bueno, ya sabes.
—Así que estoy pensando, ¿tal vez deberíamos reunirnos? ¿Cuándo fue la última vez?
«¿Hubo una última vez?»
No esperó una respuesta. —Realmente quería llegar al funeral. Papá y yo estábamos en Europa en un viaje con un comprador en ese momento. Wow, el verano de 2012 fue realmente uno muy ocupado.
«Madre murió en el verano de 2011» —¿Cómo está papá?
—Bien. Está en España con su nueva esposa, la número cuatro. Una modelo de moda, con unas piernas infinitas. Conoces a papá.
«No, no conozco a papá»
—Así que, tenemos un cumpleaños pronto, en una semana, veintisiete años, ¿puedes creerlo? ¿Qué tal si vienes aquí a Bel Air y pasamos el día en el yate de papá? Quiero decir, no sé si estás trabajando o qué. Podemos hacerlo cuando estés fuera del trabajo. Más o menos hago mi propio horario. Sería bueno vernos el uno al otro, ¿no? ¿Phuwin?
—Sí, yo... supongo.
—Está bien, ¿qué tal el sábado?
—Ah, el sábado... Tendría que comprobar y...
—Phuwin, actúas como si no quisieras verme.
—Sólo me pregunto ¿por qué ahora? —Allí estaba, al descubierto. Todo esto tiempo, Dunk nunca se había molestado en coger el teléfono, preguntar cómo estaba, cómo lo llevaba Madre. Dunk estaba bien sentado allí, en Bel Air, viviendo la buena vida, y yo había estado aquí en la mierda, luchando por sobrevivir. Todos los años perdidos tratando de gorronear dinero suficiente para conseguir a Mamá en otra clínica de rehabilitación.
—¿Por qué no ahora?—le volvió a preguntar Dunk.
Eran gemelos, idénticos en realidad.
Habían sido separados a la edad de dos años. Sus padres fueron incompatibles desde el inicio. Phuwin nunca entendería lo que atrajo a Atichart Tangsakyuen, quien había venido desde generaciones de riqueza, a la pequeña niña tímida de clase obrera del Bronx. Sonia Couling era como un pez fuera del agua en la alta sociedad y su herencia judía no cayó bien a la protestante familia de Atichart.
Después de que los gemelos nacieran, Sonia cayó en una profunda depresión. Su joven esposo se dedicó a atender el negocio de importación. Ella fue desplazada de su amada New York y su familia.
Sonia no parecía encajar con la alta sociedad. Atichart empezó a salir mucho, dejándola sola. Ella comenzó a beber. Atichart contrató a una niñera para cuidar a los niños y se desconectó de ella. Los largos viajes de negocios y numerosos asuntos no ayudaron y finalmente Sonia trató de llevar su propia vida. Atichart esperó hasta que salió del hospital, y luego la dejó.
El padre de Atichart insistió en que tomara uno de los chicos cuando pidió el divorcio. Atichart era hijo único, y su padre estaba preocupado por la línea familiar. A cambio de tomar uno de los chicos, Sonia aceptó la gran casa en Beverly Hills, y una suma fija de dinero. En cinco años, había malgastado el dinero y se vio obligada a vender la casa. Finalmente estaban en la miseria, dependiendo de los vales de comida y la amabilidad de extraños. La familia de Sonia pidió que volviera a casa, a New York, pero era demasiado orgullosa, y Phuwin creía que no podía soportar dejar que su familia viera en lo que se había convertido.
Una cadena de extraños entraba y salían de su apartamento de tres habitaciones, la mayoría del barrio, hispanos de Mar Vista. Los extraños traerían alcohol, a cambio de sexo. A veces le darían dinero, y Phuwin se sentaría en la escalera de incendios hasta que se fueran. Entonces, si tenía suerte, podía agarrar el dinero antes que ella lo hiciera y compraría provisiones antes de que ella pudiera llegar a la tienda de licores.
Con el tiempo creció y la abandonó. Se mudó tan lejos como su trabajo como paisajista se lo permitió. Su vida en Los Osos, el “valle de los osos”, en la costa central de California no había sido mala hasta que Sonia comenzó a desplumarle.
Ella había falsificado su firma en préstamos, tarjetas de crédito aseguradas que había desviado a su albergue en el Este de Los Ángeles. Era todavía una pesadilla desenredarse del lío.
No sirvió de nada cuando se enteró de que muchos padres destruían el crédito de sus hijos a través del robo de identidad. Cuando su hígado falló, y se estaba muriendo, fue casi un alivio.Phuwin dejó un mensaje con la secretaria de la compañía de su padre, pero él nunca vino a hacer una visita. Ni siquiera Dunk se presentó para el funeral de su madre.
Todavía dolía recordar cómo había desaparecido de otro viaje costoso, inútil viaje a una instalación precintada llamada Promesas.
Sí. Muchas de esas. Promesas como la corteza del pastel. Fácil de hacer; tan fácilmente rotas.
De alguna manera había logrado escapar con la ayuda de una ridícula celebridad, hambriento de drogas. El actor había ido de juerga cargado de cocaína registrando la crónica los medios de comunicación, mientras que Sonia en silencio se había registrado en un barato motel en Sunset Boulevard, bebiendo hasta morir.
Phuwin la había encontrado con la ayuda de su tarjeta de débito, que había robado. No estaba en su mejor momento, con seguridad. Estaba acostada en la cama de su pequeña habitación del motel, con las piernas hinchadas hasta tres veces su tamaño normal, su piel de un color aterrador. Phuwin había pagado a un médico para que fuera al hotel, ella no sabía nada de la visita. Había esperado que el guapo desconocido pudiera convencer a Sonia y permitiera ser hospitalizada.
—Sus órganos vitales están fallando rápidamente, —había dicho el médico. Su propio cuerpo se volvía contra ella. Se está llenando de toxinas, de ahí la hinchazón en las piernas.
Tuvieron que pasar otras veinticuatro horas para convencer a Sonia, para que consiguiera ayuda médica. El apuesto médico volvió para ayudar a facilitar su viaje a través de una ambulancia. Phuwin no podía dejar de notar el alivio en las caras del personal del hotel. La doncella le dijo que la mitad de sus clientes se registraban, y nunca volvían de nuevo. Recientemente habían tenido a una ex estrella del pop muriéndose después de una borrachera. Se había registrado con la ayuda de un amigo y según el personal era tranquilo y respetuoso.
Bebió hasta que su corazón se detuvo. No llevaba identificación con él, salvo por un trozo de papel en el bolsillo con las temblorosas palabras, soy Kevin.
Para consternación de Phuwin, su madre fue enviada a un psiquiátrico, no a un hospital. En realidad, se iluminó con la perspectiva y felizmente firmó el formulario de No Resucitar, necesario para admitirla en la instalación que significaba el final de su camino.
Bienvenido al Hotel California.
Promesas.
—Me mantendrán sedada y pasaré de esta vida —le había dicho a Phuwin—. No puedo esperar.
Murió en dos días, Phuwin su único visitante. El personal del psiquiátrico le llamó para decirle que había fallecido a las cuatro en punto de la madrugada.
—No sufrió, —dijeron.
Sí, pero yo sí lo hice.
Había hecho todos los arreglos para su funeral. Ella había parecido grotesca al final y todavía lo hirió que lo hubiera tenido que manejar todo sin ninguna ayuda.
—¿Estás molesto conmigo por no llegar al funeral, Phuwin?
Phuwin era apenas consciente de que estaba todavía al teléfono. —¿Qué has dicho? Lo siento.
—¿Te dejaste caer el teléfono?
—No, estoy aquí.
—Te pregunté si estabas molesto conmigo por no ir al funeral. Sabes, nunca me sentí muy cercano a ella.
—¿Cómo podrías? Ni siquiera la conociste.
—Papá me dijo algunas cosas acerca de ella, sin embargo.
—Estoy seguro de que lo hizo. —Phuwin cerró los ojos.
—Así que, ¿cómo te van las cosas?
«¿Debería decirle?»
«¿Debería realmente contarle los problemas en los que estoy?»
«¿Los estafadores de préstamos?»
«¿Cómo me habían herido esta vez?»
«Tal vez pueda ayudarme.Dunk tiene dinero.Podría prestarme algo.
¿Debería pedir?» —Yo... ¿Quieres la verdad o quieres mierda?
—La verdad.
—Bueno, ah... Tengo unos pocos problemas.
—¿Qué tipo de problemas? ¿Problemas con la policía?
—Los tiburones de préstamos. Necesito dinero.
—¿Cuánto dinero?
—Más de lo que tengo, unos pocos grandes.
—Está bien. Te puedo ayudar con eso.
Phuwin se mostró escéptico. —¿Por qué eres tan bueno conmigo?
—Eres mi hermano. Así que, ¿vendrás con seguridad el sábado?
Estaba aturdido. Dunk en realidad iba a ayudarle. —Está bien. Sabes que realmente aprecio que me ayudes. Te devolveré el dinero, hasta el último centavo.
—No tienes que hacerlo. Sé dónde vives. Hay un puerto deportivo en Morro Bay. Tendrás nuestro barco para recogerte.
—Sólo dime qué embarcadero. Allí estaré.
—Embarcadero número diez, y ah... ¿digamos las nueve de la mañana?
—Allí estaré. —Colgó y se dio cuenta de que ni siquiera había dicho adiós.
«Dunk tiene un barco y yo estoy con mi último paquete de Twinkies...»
Se acercó a la ventana y apartó la apolillada cortina. Echó un vistazo a la calle. Era temprano todavía. Ellos vendrían. Sólo tenía que pasar desapercibido hasta que pudiera obtener el dinero en efectivo. La última vez que había pedido más tiempo, habían roto dos de sus dedos. Había sido incapaz de trabajar y las facturas seguían llegando, por no mencionar el interés compuesto en los préstamos que estúpidamente tomó para tratar de manejar su escandalosa deuda... Temía pensar lo que le romperían en este momento.
Phuwin estaba nervioso por ver a su gemelo el sábado por la mañana. Había pasado un par de días con miedo evitando a los usureros prestamistas. En realidad, había dormido en el bosqueElfinen su saco de dormir. Todo el tiempo había estado en Los Osos y nunca había visitado el bosque. Habría estado encantado por el desfile aéreo de mariposas monarca si no hubiera estado muerto de miedo por si lo encontraban y lo mataban.
Había sido demasiado peligroso conducir su coche al bosque y no le había dicho a nadie sus planes. Mejor dejar su coche en casa. El escuadrón gorila lo sabría si lo vieran recuperado. Tomó un autobús, que lo acercó una cuarta parte del trayecto, luego caminó un kilómetro y medio en el bosque. Durante dos noches había escuchado osos merodeando... de la especie humana y la especie animal. Se había pasado los días vagando más profundamente en el bosque, emocionado cuando había encontrado un arrugado billete de cinco dólares en las duchas de la zona del campamento.
La madrugada del sábado, tomó el autobús a la principal carretera y pasó su calle.
Su coche estaba en su camino de entrada, incendiado.
«Santa mierda...»
Había persuadido a Tawan, uno de sus últimos amigos que quedaban en la tranquila playa de la ciudad, que lo llevara a Morro Bay. Su estómago estaba tan anudado que se preguntó si se había tragado algunas de esas mariposas del bosque.
—Gracias —le dijo a Tawan, que le había prestado una camisa limpia y le deslizó unos cuantos dólares. Trató de rechazarlo, pero Tawan insistió.
—Ahora, creo que vas a necesitarlo.
Phuwin subió al barco que estaba atracado en el muelle cuando su amigo se fue.
El barco se llamaba ”La Promesa“.
Qué adecuado.
No había nadie en cubierta. —¿Dunk?
Agachó la cabeza por la puerta y bajó los pasos hasta la cabina de debajo. El suelo estaba cubierto de una alfombra azul real. Había una televisión de pantalla grande en una pared, una pequeña cocina a un lado. Se acercó al mostrador de acero inoxidable donde un cubo de hielo estaba colocado acunando una botella de caro champagne. El hielo se había derretido. Había un sobre apoyado contra el cubo de champagne. En el frente estaba escrito:ParaPhuwin. Bienvenido a tu nueva vida.
Phuwin entrecerró los ojos y miró a su alrededor. Se dirigió a la puerta que estaba abierta en el otro lado de la habitación y se asomó dentro. Había una cama doble con un edredón blanco y un pequeño escritorio de madera de roble. La cama no mostraba señales de que hubieran dormido en ella.
Quizás Dunk no había llegado todavía. Tal vez sólo debería esperar, pero aún sostenía el sobre. Perplejo, lo abrió y sacó la nota.
Hola, hermano,
En el momento que leas esto, me habré ido. No importa dónde.
De hecho, si yo supiera eso, tendría que responder a una vieja cuestión en el tiempo. Todo lo que necesitas para comenzar tu nueva vida se encuentra en el cajón superior del escritorio en el dormitorio. No te sientas culpable. Heredé esta vida por casualidad. Era la cara de la moneda. Podría haber sido tuyo. Ahora lo es. Sé que será extraño al principio, pero resolverá todos tus problemas, y es tu turno. Buena suerte, hermano.
Con amor, Dunk
¿Cuánto tiempo se tarda en entrar en la vida de alguien más? Cuando pareces idéntico a otro, es instantáneo, pero no es tan simple como uno podría imaginar.
Phuwin no sabía nada específico acerca de la vida de Dunk, excepto que trabajaba con su padre en el negocio de importación y era inmensamente rico. ¿Cómo diablos se suponía que fuera él, por no hablar de... dóndeestabaDunk? ¿Se había suicidado? Ciertamente sonaba de esa manera en su carta.
Cuando Phuwin abrió el cajón superior del escritorio de Dunk, se encontró con una licencia de conducir, tarjetas de crédito, libretas bancarias, llaves, y una foto reciente. Phuwin se quedó mirándolo. Sí, eran idénticos, mismo pelo rubio arenoso, mismos ojos cafés, alrededor de 1′80 de estatura. Phuwin llevaba el pelo más largo, sin embargo, no tenía el corte de pelo extravagante de su hermano. Si esto iba a funcionar, tendría que poner remedio a eso.
También encontró una agenda en la que aparecía lo que Dunk tenía que hacer cada día. Reuniones, citas médicas, recogida de ropa de la lavandería, pagar al personal, reunirse con alguien llamado “Gemini” para el almuerzo del día siguiente. Parecía que Dunk era un hombre muy organizado; algo que Phuwin no era.
Phuwin releyó la nota.En el momento que leas esto, ya me habré ido.¿Por qué se suicidó? Lo tenía todo. ¿Debería llamar a la policía?
Una repentina comprensión cayó sobre él. Phuwin corrió por los escalones hacia el muelle y frenéticamente buscó la calma de las aguas azules. Medio temió encontrar a su hermano flotando, entonces esperó a... ¿hacer qué? «Conclusión. Yo habría concluido. Sabría si él está muerto.Pero ¿quiero que esté muerto o vivo?»
«Yo... no lo sé»
Recorrió el barco, comprobando el agua tanto como podía ver. No tenía ni idea de cómo manejar un barco. ¿Qué se suponía que hiciera ahora? Dunk no se habría lanzado al agua aquí mientras el barco estaba atracado, ¿verdad? ¿Estaba su hermano muerto de verdad? ¿Por qué elegiría este momento para suicidarse?
Era todo tan... extraño. Toda su completa vida había virado entre odiar a su hermano gemelo y la esperanza de una reconciliación que involucraba a los dos siendo ricos y felices. En su lugar, Phuwin había luchado a pesar de sus esfuerzos para mantenerse a flote.
No te sientas culpable. Heredé esta vida por casualidad. Era la cara de la moneda. Podría haber sido la mía. Ahora lo es.
Era cierto. No estaba robando una vida. Era entrar en una vida a la que justo tenía tanto derecho a tener. Tal vez fue ese solo hecho lo que le permitió ir adelante con ello, y que los tiburones prestamistas lo esperaban de vuelta a casa.
Phuwin volvió a la habitación de Dunk. Se sentó allí en la cama la mayor parte del día, y contempló lo que estaba a punto de hacer. Si hiciera esto, Phuwin sólo desaparecería, y con él sus angustias, sus errores, y su pasado. Era su oportunidad de comenzar de nuevo. Dunk le había dado una nueva vida por cualquier razón. Tenía que tomarla.
Phuwin cogió todos los papeles que necesitaría. Recogió las llaves del coche de Dunk junto con el arranque del coche y dejó el barco. El sol se había puesto y hacía más fresco de lo normal. Se dirigió hacia el estacionamiento y señaló el motor de arranque del coche en la dirección de los vehículos estacionados. Un chispeante Corvette azul volvió a la vida, mientras los faros lentamente se revelaban. —Agradable.
Phuwin aspiró el olor del cuero nuevo cuando se deslizó detrás del volante, como si se tratara de una droga. Ajustó el espejo retrovisor y rodó hacia adelante, lentamente.
Se dirigió hacia la costa, con las manos temblando. Nunca había conducido algo tan precioso. ¿Era un sueño? Todo parecía tan... ilícito. Estuvo casi en trance hasta llegar a Santa Bárbara. Tal vez era real, esa suerte podría cambiar y las cosas buenas a veces pueden ocurrir después de una vida viviendo bajo una nube oscura.
Fue un choque ver las señales en la tradicional autopista anunciando que había llegado a Santa Bárbara. Echó un vistazo al reloj del salpicadero. Había hecho un poco más de ciento y cuarenta y tres kilómetros en coche en poco más de una hora. La policía no le había arrestado. Tal vez su suerte ya estaba cambiando. Sacó la imagen de su hermano gemelo de su bolsillo y se detuvo en el primer salón de belleza que encontró en la calle State.
De pie en el mostrador de recepción, esperó sólo un momento para que un estilista de aspecto moderno se presentara y preguntara si tenía una cita, Phuwin dijo: —No. Sólo necesito un corte. —Sacó la foto. —Es un corte que tuve antes. ¿Puede hacer eso?
—Por supuesto —sonrió el joven—. Muy favorecedor. Por desgracia, no tengo lugar para ti ahora. Estamos a punto de cerrar. Si vuelves...
—No, —dijo Phuwin—. No puedo. Tengo que cortármelo ahora. Ah... —añadió cuando el estilista le dirigió una mirada curiosa —me está volviendo loco y... tengo una reunión esta noche. Por favor, mira. —Sacó la tarjeta de crédito de su hermano—. Lo que sea que cobréis aquí por cortar el pelo, voy a pagar el doble.
—Setenta es el precio habitual. Así que vamos a decir cuarenta, más la propina, por supuesto.
Phuwin era consciente de que el hombre miraba a sus dedos vendados que por alguna razón habían empezado a palpitar. Los mantuvo en su regazo y respiró hondo. Que empiece la diversión.
—Por supuesto —respondió Phuwin.
—Empecemos.








