LLAMADO

La guerra llevaba ya tres inviernos consumiendo los valles de Kaeron cuando Nerea Vhal encontró a una muchacha tirada junto al camino, medio enterrada en la nieve tras el paso de las tropas que dejaban a su paso. Nerea vivía sola desde hacía décadas entre los muros derrumbados de un templo que ya nadie recordaba haber construido, en las afueras de lo que antaño fue la ciudad de Ossande, y solo bajaba de sus ruinas cuando algo en el aire —una vibración que ella llamaba, sin mucha poesía, “el llamado”— le indicaba que debía hacerlo. Esa noche el llamado la había sacado de su cama de piedra sin darle tiempo a comprender por qué. Encontró a la muchacha apenas respirando, con las manos aferradas a un morral vacío y los labios azules por el frío, y no se detuvo a preguntarse si merecía la pena salvarla. Simplemente la cargó sobre los hombros, como si aquello fuera un costal de papas —aunque su rostro no lo aparentara tener siglos de edad—; más aún, caminando sola por las ruinas de un reino que la olvidaba cada generación. La muchacha se llamaba “Marena Dancosta”, y venía de una aldea que ya no existía. Los soldados del Ejército del Cuervo la habían quemado dos semanas antes, junto con todos los que no lograron huir a tiempo, y Marena llevaba desde entonces caminando sin rumbo fijo, alimentándose de raíces y de la fe terca de que en algún lugar quedaría algo parecido a un hogar. Nerea no le hizo muchas preguntas al principio. Le dio de comer, la instaló junto al fuego en la única sala del templo que aún conservaba techo, y esperó, con la paciencia de quien ha aprendido a medir el tiempo en siglos y no en días, a que la propia Marena decidiera cuánto quería contar.

Los meses que siguieron transformaron a Marena de una manera que ni ella misma supo nombrar con precisión. Aprendió a distinguir, por el sonido lejano de los cascos de los caballos, si una tropa se acercaba con intención de saqueo o solo de paso. Aprendió a curar heridas con las hierbas que crecían entre las grietas de las columnas caídas, guiada por Nerea, que conocía cada planta de esos valles como quien conoce el rostro de un pariente cercano. Y aprendió, sobre todo, a no confundir la supervivencia con la resignación.

—“La guerra te va a pedir que dejes de sentir cosas, para que duela menos” —le dijo Nerea una noche, mientras remendaban juntas una manta apolillada—. “No se lo permitas. El día que dejes de sentir, habrás perdido algo mucho más importante”.

Marena, que tenía entonces apenas diecisiete años, no comprendió del todo el peso de esas palabras hasta mucho después. Por el momento, se limitaba a observar a la mujer extraña que la había recogido del camino: sus silencios largos, la manera en que a veces se quedaba mirando el horizonte como si pudiera ver algo que estaba a punto de suceder antes de que sucediera, los símbolos que trazaba con los dedos sobre el polvo cuando creía que nadie la observaba.

—“¿Qué eres?” —le preguntó en una noche de tormenta en que ambas se refugiaban bajo el único arco que el templo aún conservaba entero.

—“Una guardiana sin nada que guardar” —respondió Nerea, con una sonrisa que no terminaba de ser triste, ni alegre—. “O eso he sido, hasta que te encontré tirada en la nieve”.

La guerra del Cuervo se extendió dos años más, arrasando aldeas, desplazando pueblos enteros, dejando tras de sí un país que ya no se reconocía a sí mismo en los mapas antiguos. Marena y Nerea sobrevivieron juntas a ese tiempo, refugiando a otros fugitivos cuando podían, curando a quien llegaba herido hasta las ruinas de Ossande y construyendo, sin proponérselo del todo, algo que empezaba a parecerse mucho a una familia improvisada entre los escombros.

Fue en el último invierno de la guerra, cuando el Ejército del Cuervo finalmente se retiró más allá de las montañas del norte, que Marena conoció a Doel, un herrero itinerante que reparaba armas para quien pudiera pagarlas y que llegó una tarde hasta el templo buscando refugio de una tormenta de nieve. Se quedó tres días. Volvió, semanas después, con la excusa de agradecer la hospitalidad. Y para cuando la primavera finalmente derritió la nieve de los valles de Kaeron, Marena ya sabía que llevaba dentro de sí algo más que las cicatrices de la guerra. Nerea lo supo antes de que Marena se lo confesara. Lo supo la misma tarde en que sintió, por primera vez en muchos siglos, que el llamado que la había guiado toda su vida cambiaba de tono: ya no era la vibración gélida y distante que la alertaba de un peligro cercano, sino algo más cálido, más parecido a una pregunta que a una advertencia.

—“Vas a tener una niña” —le dijo a Marena esa noche, sin rodeos, mientras ambas preparaban la cena junto al fuego.

Marena, que apenas empezaba a sospecharlo ella misma, dejó caer la cuchara de madera que sostenía.

—“¿Cómo puedes saberlo?”.

—“Porque el templo lleva toda la tarde respirando distinto” —respondió Nerea, y era, extrañamente, la explicación más honesta que podía ofrecer.

Marena dio a luz en primavera, en la misma sala de techo remendado donde Nerea la había instalado años atrás cuando la encontró medio muerta de frío. El parto fue largo y difícil, y hubo un momento, cerca del amanecer, en que Nerea temió perder a las dos. Pero cuando finalmente la bebé lloró por primera vez, un llanto agudo y decidido resonó por los corredores derruidos del templo como si quisiera despertar a las piedras mismas. Lloró por primera vez, un llanto agudo y decidido que resonó por los corredores derruidos del templo como si quisiera despertar a las piedras mismas. Nerea sintió que el llamado que había guiado toda su vida solitaria por fin encontraba una respuesta que llevaba siglos esperando sin saberlo. Marena y Doel la llamaron Yolen, en honor a su abuela, pero según la tradición de sus aldeas ya desaparecidas, se reservaba para los hijos que nacían “con algo distinto en la mirada”.

Y Yolen, desde el primer día, tuvo algo distinto en la mirada.

Lo suyo era más sutil, y por eso mismo más complicado de explicar: sabía, sin que nadie se lo hubiera enseñado, en qué parte del templo se ocultaba una grieta a punto de derrumbarse. Encontraba agua limpia bajo tierra seca con solo caminar despacio, como si sus pies escucharan algo que sus oídos no podían. Y cuando aprendió a hablar, lo hacía con una seriedad extraña para su edad, sobre “las voces de las piedras viejas”, que según ella le contaban historias de gente que había vivido en esas ruinas mucho antes de que recordara sus nombres. Nerea, que había pasado siglos entre esas mismas ruinas sin escuchar jamás nada parecido a una voz en la piedra, observaba a la niña con una mezcla de asombro y algo que se acercaba, aunque le costara admitirlo así, al miedo.

—“¿Qué es ella?” —le preguntó Marena una noche, ya con Yolen dormida entre ambas, después de verla identificar, con apenas cinco años, una raíz venenosa entre un manojo de hierbas medicinales que ni la propia Nerea había distinguido a primera vista.

—“No lo sé con certeza” —admitió Nerea, algo que rara vez hacía—. “Pero he vivido lo suficiente para reconocer cuando algo antiguo decide despertar de nuevo en un cuerpo joven. Y eso es exactamente lo que veo cada vez que miro a tu hija”.

Le explicó, entonces, lo que nunca antes había compartido con nadie: que ella misma no era completamente humana, sino la última guardiana de un pacto muy antiguo entre los pueblos de Kaeron y algo que vivía dentro de las piedras del templo mucho antes de que fuera construido, un pacto pensado para proteger el conocimiento de generaciones que ya no existían, y que, con el paso de los siglos, ella había asumido en soledad, sin sucesora, sin nadie a quien transmitirle la carga cuando finalmente le llegara el momento de descansar.

—“Creo que el templo la eligió a ella para continuar lo que yo ya no podré sostener sola por mucho más tiempo” —dijo Nerea, mirando a la niña dormida con una ternura que no había sentido en siglos. “Y creo, también, que se lo debemos a ella misma: que decida qué hacer con esa herencia, cuando sea momento, en lugar de que se la impongamos como una carga que no eligió”.

Marena, que había perdido su aldea, su infancia y casi su propia vida a manos de una guerra que nunca entendió del todo, sintió que el miedo de perder ahora a su hija frente a un destino que ella tampoco comprendía la superaba. Pero recordó, entonces, las palabras que Nerea le había dicho aquella noche de tormenta, años atrás, bajo el dintel entero del templo: que la guerra pide que dejemos de sentir para que duela menos, y que ceder a eso es perder algo más importante que cualquier batalla.

No se resignó al miedo. Decidió, en cambio, quedarse en el templo junto a Nerea, junto a Doel, criando a Yolen entre las ruinas de Ossande con la misma paciencia con la que Nerea la había criado a ella durante los años de guerra: enseñándole a distinguir el peligro real de la sombra imaginaria, a curar antes que a temer, a escuchar las voces de las piedras viejas sin dejar de escuchar, también, las voces de quienes la querían a su lado. Yolen creció entre esas dos enseñanzas —la de una guardiana milenaria y la de una madre que había sobrevivido a una guerra sin perder su capacidad de sentir— convertida en algo que ninguna de las dos podría haber criado sola: una niña que entendía tanto el peso de lo antiguo como el valor de lo cotidiano, capaz de escuchar a las piedras sin olvidar jamás que también las personas, con sus historias mucho más breves y mucho más frágiles, merecían la misma atención. Nerea la observaba crecer con la certeza tranquila de que, cuando llegara el día en que ya no pudiera sostener sola la guardia de las ruinas de Ossande, dejaría ese peso en manos de alguien que había aprendido, desde su primer llanto en aquella sala de techo remendado, que ningún poder antiguo vale nada si no viene acompañado de la voluntad de proteger a quienes se ama.

—“El templo esperó siglos por ti” —le dijo Nerea a Yolen, muchos años después, la primera vez que la llevó hasta la cámara más profunda de las ruinas, donde ningún otro ser humano había puesto un pie—. “Pero yo, Yolen, no esperé un poder. Esperé ser capaz de merecerlo”.