Elegida por el oso

Eve

El pueblo no parece gran cosa desde la salida de la autopista: una gasolinera, un restaurante con un letrero pintado a mano y una torre de agua con letras descoloridas que nadie se ha molestado en repintar en lo que parecen décadas. Sin embargo, algo me llamó la atención mientras revisaba los anuncios tres semanas antes; una pequeña atracción inexplicable hacia un lugar que nunca había visitado y donde no conocía a nadie. Con los años, he aprendido a confiar en esos impulsos más que antes.

No estoy huyendo de nada. Quiero que eso quede claro, incluso para mí misma, incluso ahora. Nada de rupturas dolorosas, ni dramas familiares, ni peligros pisándome los talones como parece ocurrirles a la mitad de las protagonistas de los libros que leo antes de dormir. Solo tengo veintiséis años, un título que no uso, un contrato de alquiler a punto de vencer y una sensación de inquietud. Siento que la vida que construí en la ciudad me queda como un abrigo prestado: me sirve para salir del paso, pero nunca me queda cómoda. Así que elegí un pueblo al azar, metí lo que pude en mi coche y conduje hasta que los carteles de la carretera empezaron a mostrar nombres de sitios que nunca había oído.

Mis padres no entendieron la decisión, no del todo, aunque fueron lo suficientemente amables como para no presionarme demasiado. Mi madre me preguntó más de una vez si huía de algo, con una preocupación en la voz que me decía que esperaba una confesión que yo no tenía. No es que fuera infeliz donde estaba. Simplemente, no era nada en particular; iba a la deriva en una vida que, sobre el papel, estaba bien: buen trabajo, buen apartamento, amigos decentes que nunca sentí míos. Quiero descubrir qué se siente al tener una vida propia, aunque eso signifique empezar desde cero en un lugar donde nadie sabe mi nombre.

El apartamento que alquilé sin verlo resultó ser mejor de lo que esperaba. Es pequeño y un poco anticuado, pero limpio, con una ventana que atrapa la luz de la mañana de tal forma que todo el lugar se siente menos solitario. Pasé mi primera semana caminando por el pueblo, aprendiendo su forma como quien aprende un nuevo idioma, palabra por palabra. Una ferretería, una panadería que huele increíble a las siete de la mañana. Un bar llamado Dove and Antler que, visto desde fuera, parece exactamente el tipo de lugar que se convertirá en mi sitio favorito del pueblo o en el escenario de mi primera mala decisión.

Me gusta el ritmo de esa primera semana: nadie tiene prisa, los cajeros realmente te preguntan cómo va tu día y parecen querer una respuesta sincera, un ritmo completamente diferente al movimiento constante e indiferente de la ciudad. Duermo mejor que en meses, y ese zumbido de ansiedad de fondo que ni siquiera había notado por fin empieza a callarse. Sea lo que sea este pueblo, ya siento que es un lugar donde puedo respirar.

Al final resulta ser ambas cosas. Pero eso llega después.

Consigo el trabajo casi por accidente. Entré en una tarde tranquila de martes para preguntar si contrataban a alguien y salí veinte minutos después con una fecha de inicio y una sensación de desconcierto, como si mi vida se hubiera reorganizado sola sin pedirme permiso. La dueña, una mujer corpulenta y curtida llamada Dot que dirige el lugar con una autoridad natural que te hace querer complacerla sin saber muy bien por qué, me miró de arriba abajo y dijo que le gustaba que no tuviera miedo de mirar a los ojos, y que por allí eso vale más que la experiencia.

“Conocerás a los clientes habituales enseguida”, me dice mientras me enseña el bar en mi primer turno. Hay luz tenue, madera oscura y una gramola que parece más vieja que yo. Me explica cómo usar la caja registradora, los grifos de cerveza y la forma exacta en la que le gusta que apilen los vasos; todo lo dice con el tono rápido y directo de alguien que lleva tanto tiempo dirigiendo este sitio que todo se ha vuelto instintivo. “La mayoría son inofensivos. Otros no, pero aprenderás rápido a distinguirlos. Y hay un tipo que viene casi todas las noches, se sienta al final de la barra y va a su aire. No te lo tomes como algo personal si no habla mucho. No es maleducado. Solo es callado”.

No le doy mucha importancia a la advertencia en ese momento. Debería haber prestado más atención.

Las dos primeras noches pasan sin problemas: casi todo habituales, gente común, un par de bromas inofensivas a mi costa por ser la chica nueva y un par de señoras mayores muy amables en la mesa de billar que se encargan de ponerme al día de los cotilleos locales en dosis cuidadosamente digeribles. Ya me gusta este lugar, más de lo que pensaba. Hay algo en el tamaño del pueblo, en cómo parece que todos se conocen, que se siente como lo opuesto a la vida anónima de la ciudad que dejé atrás. No me di cuenta de cuánto deseaba ser conocida hasta que llegué a un lugar donde realmente podía serlo.

Lo conozco, bueno, conocer es una palabra muy generosa para lo que ocurre realmente en mi tercera noche. El bar está lleno, con ese ambiente tranquilo típico de los bares de pueblo: clientes entrando y saliendo, una pareja jugando mal al billar en un rincón. Estoy en plena faena cuando lo siento. Un cosquilleo, esa sensación de que alguien te mira, pero cuando giro la cabeza para comprobarlo, encuentro a un hombre al final de la barra que no me mira en absoluto. Solo está ahí, bebiendo una cerveza que apenas ha tocado, mirando un punto fijo en la superficie de madera rayada de la barra, como si allí estuviera la respuesta a todo.

Es, sin duda, el hombre más grande que he visto sentado en un taburete. No es solo alto; es corpulento, de una forma que hace que el extremo de la barra parezca pequeño a su lado. Tiene los antebrazos marcados por músculos que vienen del trabajo físico real, no del gimnasio, y una barba rubia oscura que no suaviza para nada la dureza de su mandíbula. Lleva una camisa de franela que claramente ha visto trabajo duro, con las mangas arremangadas, y tiene serrín —serrín real— en los pelillos de un antebrazo, como si hubiera venido directo de terminar algo.

Siento una atracción inmediata, totalmente irracional, hacia él. De esas que me habrían hecho reír si las leyera en un libro: una atracción magnética y repentina que no tiene lógica, dado que ni siquiera he cruzado una palabra con él. Me digo que es solo por su tamaño, por la novedad, algo en lo que fijarse y dejar pasar. Pero no lo dejo pasar.

Me sorprendo buscando excusas para pasar por ese extremo de la barra más de lo necesario: reponiendo servilletas que no necesitan ser repuestas, limpiando una superficie que ya limpié dos veces; todo con tal de echar otro vistazo a un hombre que parece no darse cuenta, o que no le interesa en absoluto, de mi atención. Me digo que es pura curiosidad. Pueblo nuevo, caras nuevas, y esta resulta ser la más impresionante que he visto hasta ahora. Me lo creo. Casi del todo.

Le traigo una cerveza nueva sin que la pida, sobre todo como excusa para acercarme. Él levanta la vista, realmente me mira; sus ojos oscuros se encuentran con los míos por primera vez, y algo parpadea en su expresión, algo breve e indescifrable, antes de cerrar la mirada rápidamente y volver a fijarla en la barra.

“No pedí esto”, dice, con una voz grave y áspera, como si no hablara mucho y el simple hecho de hacerlo le costara un esfuerzo.

“Es cortesía de la casa. El impuesto de bienvenida para los nuevos camareros. Parece que te vendría bien”.

Algo parecido a la diversión asoma en sus ojos, pero desaparece tan rápido como llega. “Se agradece”. No me ofrece su nombre. Ni ofrece nada más, simplemente vuelve a mirar la barra con esa misma fijeza lejana en la que lo encontré antes.

Me quedo un instante más de lo necesario, esperando que diga algo más, que pregunte mi nombre, cualquier cosa. No lo hace. Solo se queda ahí, con los hombros anchos curvados hacia adentro como si intentara ocupar menos espacio del que realmente ocupa. Finalmente, me obligo a seguir con el siguiente pedido, diciéndome con firmeza que un desconocido silencioso que bebe una sola cerveza no merece toda la atención que al parecer he decidido prestarle.

Me entero de su nombre por Dot más tarde, mientras limpio la barra al cerrar. Jaxton. No me dice su apellido y no pregunto. Ha venido durante años, dice, más tiempo del que quiere contar, siempre en el mismo sitio, siempre bebiendo una sola cerveza más despacio que cualquier otro hombre al que haya servido. Va a su aire. Nunca causa problemas. A veces, los aleja, a su manera silenciosa, sin que nadie sepa cómo lo hace.

“No pierdas tu tiempo ahí”, añade, sin ser cruel, al notar algo en mi cara que no sabía que estaba mostrando. “Ese hombre ha estado solo desde que lo conozco, y no creo que sea por accidente. Le gusta que sea así”.

Me digo que le creo.

Vuelve al día siguiente, mismo asiento, misma cerveza lenta, misma mirada indescifrable en la barra, como si pudiera volverse invisible gracias a su quietud. Lo noto en cuanto entra por la puerta; una parte de mi atención se engancha a él incluso antes de que me dé cuenta de su llegada, y paso el resto del turno consciente de su presencia de una forma persistente que no tiene nada que ver con las pocas veces que hablamos, que siguen siendo casi ninguna.

Intento un par de veces sacarle más que lo mínimo indispensable: le pregunto cómo ha ido su día, comento el tiempo, ese tipo de charla casual que suele sacar al menos una respuesta educada de casi cualquiera. Responde con frases cortas y precavidas, nunca grosero, pero tampoco cercano, como si hubiera calculado exactamente cuánto de sí mismo es seguro revelar y se negara a decir ni una sílaba más. Si soy sincera conmigo misma, me parece más intrigante que desalentador. La mayoría de los hombres que quieren mi atención lo hacen dolorosamente obvio en los primeros cinco minutos. Él parece esforzarse activamente por no quererla, lo que hace que los destellos de interés que capto —una mirada sostenida medio segundo de más, una casi sonrisa que borra al instante— se sientan como pequeñas victorias ganadas a pulso.

Me doy cuenta de que vigila el local más que su propia bebida. No es obvio, nada que llame la atención de alguien que no esté mirando específicamente, pero noto la forma pequeña y cuidadosa en que sus ojos siguen ciertas interacciones, especialmente las mías, especialmente cuando un hombre se inclina demasiado sobre la barra o se demora demasiado después de pedir. Me digo que me lo estoy imaginando. Que es una parte demasiado activa y halagada de mi cerebro inventándose una faceta protectora que probablemente no tenga nada que ver conmigo.

No me lo estoy imaginando. Lo aprenderé pronto. Pero esa noche, al cerrar, limpiando la barra que él dejó una hora antes de que yo terminara mi turno, solo me pregunto sobre él. Este hombre callado, vigilante y enorme que parece decidido a ocupar el menor espacio posible a pesar de ocupar físicamente bastante, y que me miró, por un segundo sin defensas, como si yo fuera algo que no esperaba y no supiera muy bien qué hacer conmigo.

Le pregunto a Dot sobre él de nuevo, incapaz de dejarlo pasar, y consigo un poco más de información que la primera vez. Vive más allá de las afueras del pueblo, dice, tan metido en el bosque que casi nadie ha visto dónde. Una cabaña, un taller, muebles que hace con sus propias manos y vende a algunas tiendas del pueblo; cosas hermosas, del tipo de trabajo que requiere paciencia y habilidad real. Menciona, casi de pasada, que la ferretería tiene un juego de sus estanterías y que la vitrina de la panadería también es obra suya, un dato que guardo con más interés del que probablemente debería. Ha sido así desde que ella lo conoce, lo cual ya va para ocho años: siempre educado, siempre distante, sin dar a nadie una oportunidad real de acercarse.

“Algunos hombres construyen muros porque esconden algo feo”, dice ella, secando un vaso con esa parsimonia que me indica que ella misma le ha dado vueltas al asunto. “Otros los construyen porque esconden algo que les da miedo romper. Siempre lo he clasificado como del segundo tipo. Aunque nunca he estado lo suficientemente segura como para decirlo con certeza”.

Pienso en eso más de lo debido mientras conduzco a casa esa noche por calles que todavía no conozco bien. No entiendo por qué un hombre que claramente se preocupa lo suficiente como para vigilar un bar lleno de extraños por si hay peligro, pasaría ocho años asegurándose de que nadie se acerque lo suficiente como para conocerlo de verdad. De todas formas, siento el deseo de descubrirlo; una curiosidad terca empieza a echar raíces y parece que no va a desaparecer fácilmente.

No sé qué hacer con eso tampoco. Todavía no. Pero algo me dice que lo voy a descubrir.