La ventana
Mi novio intentaba convencerme de que me quedara despierta.
«Te vas a arrepentir mañana», dijo a través del teléfono.
Sonreí contra mi almohada. «Ya me estoy arrepintiendo».
«Eso fue rápido».
«Llevas hablando veinte minutos».
«Veintidós».
Miré el reloj de mi mesita de noche. «¿Estás llevando la cuenta?»
«Tengo una reputación que mantener».
Me reí bajito y me subí la manta hasta el hombro. Ya era tan tarde que toda la casa estaba en silencio; la única luz en mi habitación provenía de la pantalla de mi teléfono. Ya debería estar dormida. Tenía que madrugar y él me había prometido que me dejaría descansar.
Al parecer, era un mentiroso.
«Sabes», dije, «los novios normales les dicen a sus novias que se vayan a dormir».
«Soy mejor novio que los novios normales».
«Eso suena a algo que diría un novio normal».
«Yo también te amo».
Sonreí.
Siempre hacía eso. De algún modo, sin importar de qué habláramos, conseguía convertirlo en algo que me hacía sonreír.
«Te amo», dije.
Hubo una pausa al otro lado.
Luego su voz se suavizó. «De verdad necesitas dormir».
«Lo sé».
«Suelta el teléfono».
«Tú primero».
«Yo no soy el que tiene que levantarse temprano».
«Eres malísimo en esto».
«¿En qué?»
«En ser romántico».
Él se rio. «Buenas noches, hermosa».
«Buenas noches».
Esperé a que él colgara primero.
No lo hizo.
Yo tampoco.
Después de unos segundos, dijo: «Sigues ahí».
«Tú también».
«Quería oírte respirar».
Puse los ojos en blanco, aunque él no podía verme. «Eso es increíblemente dulce o profundamente espeluznante».
«Me quedo con lo de dulce».
«Qué conveniente».
«Duerme un poco».
Por fin colgué.
Durante un momento, me quedé mirando el teléfono antes de dejarlo en la mesita. La habitación se sentía extrañamente silenciosa después de escuchar su voz durante tanto tiempo.
Miré hacia la ventana.
Las cortinas estaban cerradas y el cristal apenas se distinguía en la oscuridad. Apenas podía distinguir el tenue contorno del marco debajo de ellas.
La había cerrado con llave antes.
Siempre la cerraba.
Mi novio me lo había recordado dos veces esta noche, y yo me había burlado de él por eso.
Sonreí para mis adentros mientras me cubría con la manta.
Entonces cerré los ojos.
Me quedé dormida casi de inmediato.
Algo me despertó.
Al principio, no supe qué fue.
Me quedé quieta, medio enterrada bajo las mantas, intentando volver a dormir. Mi habitación estaba completamente a oscuras. La lámpara estaba apagada, la pantalla de mi teléfono se había quedado negra y la casa estaba en silencio.
Entonces lo oí de nuevo.
Un clic suave.
Abrí los ojos.
Miré fijamente a la oscuridad.
Durante varios segundos, no ocurrió nada.
Entonces noté la silueta cerca de la ventana.
Alguien estaba de pie allí.
Todo pensamiento desapareció de mi mente.
La figura era alta y estaba completamente inmóvil, de pie entre mi cama y la ventana con la espalda ligeramente vuelta hacia mí. La oscuridad hacía imposible ver cualquier detalle. No pude distinguir un rostro, ropa, ni siquiera el color de lo que fuera que llevaba puesto.
No podía respirar.
Mi primer pensamiento fue que alguien había entrado a robar en la casa.
El segundo fue que estaba soñando.
Ninguno de los dos pensamientos tenía sentido.
La ventana estaba cerrada.
La puerta tenía llave.
Y había una persona de pie dentro de mi habitación.
Me quedé mirando a la figura, esperando a que se moviera.
No lo hizo.
Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo en mis oídos.
Lenta y cuidadosamente, extendí la mano hacia la mesita de noche.
Mi teléfono estaba ahí.
Mis dedos se cerraron sobre él y lo metí bajo la manta. La pantalla iluminó mi cara.
2:13 a.m.
Lo desbloqueé.
El nombre de mi novio seguía cerca de los primeros mensajes.
Podría llamarlo.
Debería llamarlo.
Mi pulgar se quedó suspendido sobre su nombre.
Entonces, la figura se movió.
Apenas un poco.
Su cabeza giró hacia mí.
Me quedé helada.
No podía ver su cara, pero sabía que me estaba mirando.
El teléfono casi se me resbala de la mano.
Ya no pensé más. Alcancé la lámpara.
Mis dedos encontraron el interruptor.
Lo encendí.
La habitación se llenó de luz.
La figura había desaparecido.
Me quedé sentada allí, mirando fijamente el espacio vacío junto a la ventana.
Durante varios segundos, no pude darle sentido a nada.
No había ningún lugar donde esconderse.
Mi armario estaba al otro lado del cuarto. La puerta del baño estaba cerrada. La puerta del dormitorio no se había movido.
La ventana estaba justo ahí.
Me quité las mantas de encima y bajé de la cama.
Mis piernas se sentían inestables mientras cruzaba la habitación. Esperaba que alguien saliera de detrás de las cortinas, del armario o de algún lugar en el que no se me hubiera ocurrido mirar.
Nada.
Agarré la cortina y la abrí.
La ventana estaba cerrada.
Miré el cristal.
Luego comprobé el cierre.
Cerrado.
Lo toqué de todos modos.
No se movió.
Revisé otra vez, solo para estar segura.
Seguía cerrado.
Una sensación de frío se asentó en mi estómago.
Miré alrededor de la habitación.
Quizás lo había imaginado.
Tenía que ser eso.
Una pesadilla. Parálisis del sueño. Alguna alucinación por estar medio dormida.
Solté un suspiro nervioso y me pasé ambas manos por la cara.
«Me estoy volviendo loca».
Mi voz sonó demasiado fuerte en la habitación silenciosa.
Casi me río.
Entonces noté algo en el alféizar de la ventana.
Una pequeña mancha oscura.
Me incliné más cerca.
Al principio pensé que era suciedad. Apenas había luz suficiente para verlo, incluso con la lámpara encendida detrás de mí.
Lo toqué con la punta del dedo.
Estaba húmedo.
Retiré la mano.
La sustancia era de color rojo oscuro.
Se me cayó el alma al suelo.
Sangre.
Miré fijamente mi dedo.
Luego a la ventana.
El cierre seguía en su sitio.
El cristal estaba intacto.
No había manera de que alguien hubiera entrado por ahí.
Me limpié el dedo contra el borde de la manta y retrocedí.
Mi teléfono vibró.
Di un salto tan fuerte que casi pego un grito.
Un mensaje iluminó la pantalla.
¿Estás despierta?
Mi novio.
Me quedé mirando las palabras.
Por alguna razón, ver su nombre hizo que sintiera un alivio en el pecho.
Escribí rápidamente.
Sí.
El siguiente mensaje apareció casi al instante.
¿Qué pasa?
Miré hacia la ventana.
Las cortinas se habían vuelto a cerrar.
Yo no las había tocado.
No contesté.
Me acerqué y las aparté.
No había nada fuera.
Solo el cristal oscuro reflejando mi habitación.
Excepto por una cosa.
Durante el más breve segundo, me pareció ver una figura de pie detrás de mí en el reflejo.
Me di la vuelta rápidamente.
Mi habitación estaba vacía.
Cuando volví a mirar, tampoco había nada en la ventana.
Solo mi propio reflejo.
