La cazadora del Rey Dragón

BELLA

Otro turno en el restaurante.

Otra noche más sonriéndole a desconocidos mientras equilibro platos en mis brazos y finjo que no me duelen los pies a morir.

Miro el reloj encima de la barra por lo que debe ser la centésima vez esta noche.

22:17.

Cuarenta y tres minutos.

Puedo aguantar cuarenta y tres minutos más.

Probablemente.

«Si te quedas mirando el reloj con tanta intensidad, Bella, juro que vas a hacer que las manecillas retrocedan».

Giro la cabeza hacia Maya.

Está de pie detrás de la barra con una bandeja apoyada en la cadera; lleva el pelo oscuro recogido en una coleta despeinada que se veía bastante mejor hace cuatro horas. Tiene una sonrisita divertida en los labios, de esas que me dicen que lleva observándome más tiempo del que pensaba.

«Estaba mirando la hora».

«Por sexta vez en diez minutos». Me dedica una mirada incisiva antes de alcanzar dos vasos bajo el mostrador. «Cerramos a las once. Seguirán siendo las once, te quedes mirando el reloj o no».

«Qué fácil es decirlo para ti. Has estado detrás de esa barra en zapatillas durante la mitad de la noche». Cambio el peso de un pie adolorido al otro y hago una mueca. «Llevo seis horas caminando con estos zapatos y estoy casi segura de que he perdido la sensibilidad en tres dedos de los pies».

«Perfecto».

La mirada de Maya baja a mis zapatos antes de volver a mi cara, con una comisura de sus labios curvándose hacia arriba.

La miro entrecerrando los ojos.

«Perdona, ¿perfecto? Te acabo de decir que ya no siento tres dedos del pie».

«Exacto». Se encoge de hombros, totalmente indiferente mientras coge otro vaso. «Si no los sientes, ya no te pueden doler. Sinceramente, Bella. No entiendo por qué me miras así. Acabo de resolver tu problema».

Me quedo mirándola durante un largo segundo.

«A veces me pregunto de verdad por qué eres mi mejor amiga».

«Porque soy guapa, divertida y no podrías permitirte este apartamento sin mí».

Me dedica una sonrisa exageradamente dulce.

«Más que nada por lo último».

Se le abre la boca. Se presiona una mano contra el pecho de forma dramática, como si la hubiera herido de muerte.

«Vaya. Después de todo lo que hemos pasado. Todos estos años de amistad reducidos a la mitad del alquiler».

Me muerdo la lengua para no sonreír mientras alcanzo los vasos vacíos de la mesa doce.

«No te olvides de las facturas».

Esta noche ni siquiera es tan mala.

Es viernes, así que el restaurante está lleno, pero he tenido turnos peores.

Nadie me ha gritado.

Nadie ha devuelto su comida tres veces porque, al parecer, al punto significa algo totalmente distinto para ellos que para el chef.

Y lo más importante, ningún borracho me ha metido mano al culo.

Todavía.

La noche es joven.

«¡Camarera!»

Me giro al oír el sonido.

Una mujer en la mesa siete levanta la mano a modo de disculpa, ofreciéndome una sonrisa amable en cuanto cruzamos la mirada.

«¿Podría traernos otra botella de agua?»

«Por supuesto. Se la llevo enseguida».

Mi sonrisa aparece automáticamente.

Es real, la mayor parte del tiempo.

Eso es algo que nunca he odiado de este trabajo.

La gente.

Me gusta.

No toda, obviamente.

Hay personas que me hacen entender por qué existen las cárceles.

Pero me gustan las parejas de ancianos que vienen cada domingo y siempre piden lo mismo. Me gustan las familias cuyos hijos dejan la mitad de las patatas fritas sin tocar. Me gusta observar cómo los nervios de una primera cita van desapareciendo poco a poco.

Cosas normales.

Cosas humanas.

Agarro una botella fría de detrás de la barra y la llevo a la mesa, colocándola al lado del vaso de la mujer.

«Aquí tiene. ¿Necesita algo más mientras estoy aquí?»

«No, gracias, cielo. Estamos bien».

«De acuerdo. Avíseme si cambia de opinión».

Recojo dos vasos vacíos de la mesa de al lado antes de volver hacia la barra.

Normal.

A veces pienso que es por eso que he aguantado en este trabajo tanto tiempo.

Porque todo lo relacionado con él es dolorosa y hermosamente normal.

Los clientes no saben lo que hago cuando no estoy llevando platos.

Mi jefe no sabe por qué a veces llamo diciendo que estoy enferma con moratones cubriendo la mitad de mis costillas.

La pareja de ancianos de la mesa tres, desde luego, no sabe que la camarera dulce que recuerda que no quieren hielo en sus bebidas guarda una hoja con filo de plata bajo su cama.

Bueno.

Varias hojas.

Pero eso no viene al caso.

Trabajo en un restaurante.

Pago el alquiler.

Discuto con Maya sobre a quién le toca comprar papel higiénico.

Me olvido la colada en la lavadora.

Hago la compra.

Me quejo cuando suena la alarma.

Y a veces, cuando cae el sol, cazo dragones.

Mis dedos se aprietan ligeramente alrededor de los vasos mientras los dejo en la barra.

Dragones.

Solo pensar la palabra cambia algo dentro de mí.

Mis hombros se tensan y el calor del restaurante de repente se siente un poco demasiado asfixiante contra mi piel.

Veintidós años, y de alguna manera mi vida puede dividirse en dos categorías muy simples.

Antes de ellos.

Y después de ellos.

Era joven cuando un dragón mató a mis padres.

Lo suficientemente joven como para que haya trozos de sus caras que tengo que esforzarme por recordar ahora, y eso me aterra más de lo que jamás admitiría.

A veces puedo escuchar la risa de mi madre perfectamente, pero no puedo recordar la forma exacta de su sonrisa.

A veces recuerdo las manos de mi padre más claramente que su voz.

Y a veces recuerdo el fuego.

Ese recuerdo nunca se desvanece.