EL PRIMER DÍA
Llego a Saint-Véran con una maleta, un abrigo de segunda mano y una carta de beca tan doblada que los bordes se han suavizado.
La carta está en el bolsillo interior de mi abrigo.
Compruebo que sigue ahí dos veces antes siquiera de bajar del coche.
Luego una tercera.
Solo por si acaso.
El papel sigue allí.
Mi nombre sigue impreso en la parte superior.
ELIAS MOREL.
ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.
BECA ACADÉMICA COMPLETA.
Dejo mis dedos reposar sobre ella un segundo antes de retirar la mano.
No sé por qué estoy nervioso.
Eso es mentira.
Sé perfectamente por qué.
Porque la academia que tengo delante parece el tipo de lugar que solo he visto en películas.
El taxi se detiene bajo un par de enormes puertas de hierro forjado.
Hay letras doradas labradas en el metal negro.
ACADÉMIE SAINT-VÉRAN.
Debajo hay un escudo: un blasón rodeado de hojas de laurel, con una montaña que se alza tras una fina cruz plateada.
Miro a través de la ventanilla.
«¿Eso es la escuela?»
El conductor me mira por el retrovisor.
«Sí».
Lo dice como si yo ya debiera saberlo.
Vuelvo a mirar a la academia.
Durante varios segundos, olvido cómo respirar.
Saint-Véran no es una escuela.
Es un castillo que finge serlo.
Torres de piedra gris se elevan sobre árboles de color verde oscuro. Ventanas estrechas se extienden a lo largo de tres y cuatro pisos de altura. La hiedra cubre secciones enteras de las paredes, enroscándose alrededor de balcones y trepando hacia tejados puntiagudos.
Más allá de la academia, las montañas son enormes.
La nieve descansa en sus cumbres bajo un cielo matutino pálido.
Y en algún lugar más allá de los muros de piedra, oculto tras los árboles, puedo ver la superficie azul plateada del lago Lemán.
De repente, me vuelvo muy consciente de mi abrigo.
Es viejo.
No es horrible.
Solo viejo.
Los puños están algo desgastados y hay un pequeño desgarro reparado cerca del bolsillo interior.
Mi maleta está peor.
Una rueda chirría.
El asa a veces se atasca.
La compré en una tienda de segunda mano hace tres años porque era la más barata que no parecía que se fuera a caer a pedazos al momento.
Miro los coches que pasan por las puertas.
Un Mercedes negro.
Un Bentley azul oscuro.
Otro coche negro con cristales tintados.
Un conductor con traje sale y abre la puerta trasera para un chico que parece tener mi edad.
El chico ni siquiera lleva su propia maleta.
Alguien más lo hace por él.
Miro mi maleta hacia abajo.
Una rueda vuelve a chirriar.
Qué bien.
«¿Primer día?», pregunta el conductor.
«Sí».
«¿Saint-Véran?»
«Sí».
Él asiente como si eso lo explicara todo.
Quizás lo haga.
«Buena suerte».
No sé si lo dice de verdad.
Le pago, le doy las gracias y bajo.
El frío me golpea de inmediato.
Huele a lluvia, a piedra y a pino.
Me envuelvo más con el abrigo.
Entonces miro hacia la academia.
Me digo a mí mismo lo mismo que me he estado diciendo desde que llegó la carta de admisión.
Mantén la cabeza baja.
Estudia.
No causes problemas.
No te avergüences.
Lo más importante:
No dejes que nadie sepa que estás aterrado.
Agarro mi maleta.
La rueda chirría.
Empiezo a caminar.
El patio ya está lleno.
Los estudiantes se mueven entre los edificios en pequeños grupos.
Algunos llevan el uniforme negro de Saint-Véran con ribetes dorados.
Otros visten abrigos caros que probablemente cuestan más que todo lo que tengo.
Todo el mundo parece conocerse.
Se ríen.
Se gritan saludos de un lado a otro del patio.
Se quejan de los horarios.
Hablan de fiestas.
Hablan de las vacaciones de verano como si pasar tranquilamente dos semanas en Mónaco o esquiar en Courchevel fuera algo que todo el mundo hace.
Camino entre ellos como un fantasma.
Nadie me mira.
Prefiero que sea así.
Un chico alto y rubio pasa a mi lado con dos amigos.
«¿Te enteraste de que los Valmont compraron el chalet en Verbier?»
«¿Otra vez?»
«Eso parece».
«Como siempre».
Se ríen.
No sé de quién están hablando.
Probablemente no debería importarme.
Miro el mapa que me envió la academia.
Hay cuatro edificios.
Cinco residencias.
Una biblioteca.
Dos salones de conferencias.
Un complejo deportivo.
Una capilla.
Un comedor.
Un ala médica.
Varios patios.
Y, al parecer, todo un sistema de pasadizos subterráneos en el que el manual del estudiante nos prohíbe entrar expresamente.
Observo el mapa.
Luego los edificios.
Después vuelvo al mapa.
Mi primera clase es en quince minutos.
Perfecto.
Camino hacia lo que creo que es el edificio académico principal.
Diez minutos después, me doy cuenta de que no es el lugar correcto.
Cinco minutos después, me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde estoy.
Me quedo bajo un arco de piedra, mirando un pasillo que parece exactamente igual al pasillo donde estaba hace cinco minutos.
Me doy la vuelta.
Hay dos escaleras.
No tengo idea de por cuál vine.
«Genial».
Susurro la palabra para mí mismo.
Un grupo de estudiantes pasa a mi lado.
Considero pedirles indicaciones.
No lo hago.
Parecen el tipo de gente que sabría de inmediato que no pertenezco a este lugar.
En lugar de eso, vuelvo a desplegar mi mapa.
El papel atrapa el viento.
Lo sujeto.
Mi maleta rueda hacia atrás.
Agarro el asa.
El mapa se me resbala de la mano.
«No...»
Me lanzo a por él.
Mi maleta se engancha en la esquina de un escalón de piedra.
El asa da un tirón.
La maleta se inclina.
Y choco directamente contra alguien.
Se produce un impacto fuerte.
Mi hombro golpea contra un pecho.
Mis libros salen volando de mis brazos.
El mapa flota con gracia hasta el suelo.
Mi maleta cae al suelo con un golpe humillante.
Durante un segundo horrible, el pasillo entero parece quedarse en silencio.
Me quedo helado.
«Lo siento».
Las palabras salen solas.
Me agacho.
«Lo siento mucho».
Alargo la mano hacia mis libros.
Otra mano alcanza el mismo libro.
Me detengo.
La mano tiene los dedos largos, es pálida y tiene unos tenues moratones en los nudillos.
Levanto la vista.
Y olvido lo que iba a decir.
Es alto.
Muy alto.
Tiene hombros anchos bajo una americana negra de Saint-Véran que le queda perfecta.
Lleva la corbata ligeramente floja, como si ya le aburriera llevarla puesta.
El cabello rubio oscuro le cae desordenado sobre la frente.
Su rostro es de los que te hacen entender por qué la gente escribe canciones sobre desconocidos hermosos.
Mandíbula marcada.
Nariz recta.
Ojos gris azulados.
No está sonriendo.
Tampoco está enfadado.
Simplemente me mira.
Como si se hubiera olvidado de cómo moverse.
Miro detrás de él.
Hay dos chicos de pie a unos metros.
Se me quedan mirando.
Una chica que estaba cerca ha dejado de caminar.
Alguien susurra algo.
Luego otra voz responde.
«Ese es Valmont».
Se me cae el estómago a los pies.
Otro susurro.
«Lucien».
Conozco ese nombre.
No porque le conozca a él.
Sino porque ya lo he oído tres veces desde que llegué.
Lucien Valmont.
El nombre aparece en la web de la academia.
Capitán del equipo de rugby.
Campeón nacional júnior de esgrima.
Uno de los alumnos con mejores notas de Saint-Véran.
Su familia ha donado un ala entera a la academia.
Al parecer, hay un retrato de su abuelo colgado en algún lugar del edificio administrativo.
Todo el mundo conoce a Lucien Valmont.
Todo el mundo menos yo.
Él baja la vista hacia el libro que tiene en la mano.
Luego vuelve a mirarme.
Algo cambia en su expresión.
Sucede tan rápido que casi no me doy cuenta.
Sus ojos se abren más.
No mucho.
Lo justo.
La grieta más leve en una máscara por lo demás perfecta.
Sus dedos se aprietan alrededor de mi libro.
Me mira a la cara como si buscara algo.
Entonces dice mi nombre.
«Elias».
Dejo de respirar.
No recuerdo haberle dicho mi nombre.
Él se me queda mirando.
Durante un segundo extraño, el pasillo desaparece.
Solo estamos él y yo.
Y la extraña sensación de que ya he visto esos ojos antes.
No aquí.
En otro lugar.
En un lugar muy lejano.
Entonces su expresión se vuelve aún más extraña.
Casi de incredulidad.
«Estás aquí».
Su voz suena baja.
Parpadeo.
«¿Qué?»
No responde.
Miro detrás de mí, preguntándome si le habla a alguien más.
No hay nadie.
Solo yo.
Me señalo a mí mismo.
«¿A mí?»
Su boca tiene un leve espasmo.
No es exactamente una sonrisa.
Es algo más triste.
Algo que no entiendo.
«Sí».
Me le quedo mirando.
Me resulta familiar.
Eso es imposible.
Nunca le había visto antes.
Al menos, no creo haberlo visto.
«¿Nos conocemos?»
La pregunta sale de mi boca antes de que pueda detenerla.
Su expresión vuelve a cambiar.
Esta vez, cualquier rastro de calidez que hubiera aparecido desaparece.
«Al parecer, no».
Frunzo el ceño.
«¿Perdona?»
Me devuelve el libro.
Sus dedos rozan los míos.
No es nada.
Apenas un roce.
Aun así, algo dentro de mi pecho da un vuelco.
Retiro la mano demasiado rápido.
Él se da cuenta.
Por supuesto que se da cuenta.
Sus ojos bajan brevemente a mi mano antes de volver a mi cara.
«Llegas tarde».
Miro el reloj colgado sobre el pasillo.
Mi primera clase empieza en dos minutos.
«Oh».
El pánico sustituye inmediatamente a todo lo demás.
«Y-yo estoy perdido».
Uno de los chicos que hay detrás de él se ríe.
Lucien no lo hace.
Se agacha y recoge mi mapa.
Lo despliega.
Le echa un vistazo rápido.
Luego vuelve a plegarlo.
«Has estado dando vueltas en círculos».
Me arde la cara.
«Ya me he dado cuenta».
«Obviamente».
Le miro.
Tiene un aspecto totalmente serio.
Entonces, para mi sorpresa, me tiende el mapa.
«Vamos».
«¿A dónde?»
«A Historia».
—¿Sabes dónde está?
Me dedica una mirada.
—Sí.
Dudo.
Él empieza a caminar.
Tras dar dos pasos, mira hacia atrás.
Sigo allí de pie.
—¿Vienes?
Agarro mi maleta.
La rueda chirría.
Él baja la vista.
Luego me mira a mí.
Después vuelve a mirar la maleta.
No dice nada.
Por alguna razón, eso es peor.
Cruzamos el patio juntos.
Mantengo una distancia de varios pasos entre nosotros.
A Lucien no parece importarle.
La gente se queda mirando.
Intento no darme cuenta.
Eso se vuelve cada vez más difícil cuando los estudiantes giran la cabeza abiertamente para observarnos.
Una chica cerca de la fuente le susurra algo a su amiga.
Ambas me miran.
Inmediatamente miro al suelo.
No debería estar caminando a su lado.
Ya lo sé.
Él pertenece a este lugar.
Yo no.
Parece como si Saint-Véran se hubiera construido específicamente para él.
Yo parezco alguien que terminó aquí por accidente.
—No tienes que caminar conmigo.
—Lo sé.
Le echo un vistazo.
—Entonces, ¿por qué lo haces?
Él sigue caminando.
—Porque volverás a perderte.
—No lo haré.
—Ya lo hiciste.
No tengo respuesta para eso.
Entramos en el edificio académico principal.
La temperatura desciende.
El pasillo es enorme, cubierto con paneles de madera oscura y retratos de antiguos directores.
Algunos tienen siglos de antigüedad.
Otros son lo bastante recientes como para parecer vivos.
Debajo, unas placas de oro enumeran nombres y fechas.
Los suelos son de mármol pulido.
El techo se arquea sobre nosotros.
La luz entra a raudales a través de altos ventanales de vidrieras.
Me quedo mirando.
Lucien se da cuenta.
—Nunca habías estado aquí.
Es una afirmación.
—No.
—¿Primer día?
—Sí.
—Lo sé.
Le echo otro vistazo.
—¿Cómo lo sabes?
Él mira hacia adelante.
—Tienes esa expresión.
—¿Qué expresión?
—Como si intentaras memorizar cada salida.
Casi me río.
Casi.
—Quizás sea verdad.
—Deberías.
Lo dice con tanta naturalidad que me pregunto si está bromeando.
Entonces llegamos al aula.
Él abre la puerta.
Todos dentro levantan la vista.
El profesor deja de hablar.
Lucien entra.
La sala se queda en silencio de inmediato.
Él no saluda a nadie.
Simplemente camina hasta la última fila.
Luego me mira.
Me doy cuenta, con horror, de que el único asiento vacío es el que está a su lado.
Me quedo en el umbral.
—No.
Lucien levanta una ceja.
—¿Qué?
—Es que...
Miro a mi alrededor.
Tiene que haber otro asiento.
El profesor me mira.
—¿Sr. Morel?
—Sí.
—¿Piensa unirse a nosotros?
Siento que la cara me arde.
—Sí, señor.
Camino hacia el asiento vacío.
Lucien retira su mochila de la silla.
Me siento.
El profesor reanuda su lección.
Saco mi cuaderno.
Mis manos todavía tiemblan un poco.
Las obligo a parar.
Esto es Saint-Véran.
Me gané mi lugar aquí.
Me gané esta beca.
No voy a pasar el primer día escondida detrás de un escritorio.
Miro hacia la pizarra.
Entonces lo siento.
Alguien me observa.
Me giro.
Lucien me está mirando fijamente.
No a mi cuaderno.
No al profesor.
A mí.
Su expresión es imposible de leer.
Susurro: —¿Qué?
Él aparta la mirada.
—Nada.
Me doy la vuelta.
Pero ya no puedo concentrarme.
Porque hay algo en él.
Algo familiar.
Algo enterrado bajo esa extraña sensación que se arrastra por mi pecho.
Un recuerdo al que no puedo acceder.
Una voz que casi reconozco.
Un lago bajo un cielo de verano.
Un chico riendo.
Una medalla de plata atrapando la luz del sol.
Parpadeo.
El recuerdo desaparece.
Niego con la cabeza.
Debe ser el agotamiento.
Eso es todo.
Tiene que serlo.
Miro hacia la ventana.
Más allá del cristal, las montañas se alzan tras Saint-Véran.
Hermosas.
Frías.
Intocables.
Vine aquí a estudiar.
A construir un futuro.
A demostrar que alguien como yo puede pertenecer a un lugar como este.
No tengo ni idea de que, para finales de año, esta academia se convertirá en el lugar donde pierda casi todas las certezas con las que llegué.
No sé que el chico sentado a mi lado se convertirá en la persona en la que más confíe.
No sé que el chico silencioso de un verano olvidado está sentado a menos de un metro de distancia.
No sé que Lucien Valmont me ha recordado durante años.
Todo lo que sé es que en mi primer día en Saint-Véran, me perdí.
Choqué con el chico de oro de la academia.
Y de alguna manera, me miró como si hubiera estado esperando a que volviera a casa.
