The Gate
«Ni se te ocurra bajar esa ventanilla».
Ya tenía el dedo en el botón. «¿Por qué no?»
«Porque te vas a despeinar, y la primera impresión lo es todo, Harper. Todo».
Bajé la ventanilla de todos modos. El aire que entró olía a pino y a algo más, algo dulce y fresco que no supe identificar. Mi madre hizo ese ruidito en la garganta que significaba que estaba frustrada, pero que intentaba disimularlo. Había escuchado ese sonido unas cuatro mil veces en la última semana, desde que llegó la carta de admisión y ella decidió que todo mi futuro dependía de si sonreía correctamente en la recepción de bienvenida.
«Eres imposible», dijo.
«Lo sé».
La cosa es que no intentaba ser difícil. No realmente. Pero cuanto más nos acercábamos a Bellweather Academy, más sentía el estómago lleno de abejas furiosas. Esto era un error. Todo esto era un error. Yo no pertenecía a este lugar. Lo supe desde el momento en que llegó la carta, con ese papel crema grueso y letras doradas en relieve, como si me invitaran a un club secreto en vez de a un instituto.
La beca era la única razón por la que estaba allí. Bueno, la beca y la insistencia de mi madre en que estaba «desperdiciando mi potencial» en mi antiguo colegio. Fuera lo que fuera que eso significara. Yo estaba bien en mi antiguo colegio. Más que bien. Tenía amigos. Tenía una vida. Tenía un novio que no era exactamente un novio, pero que estaba lo suficientemente cerca como para que me doliera cuando empezó a salir con otra persona dos semanas antes de que yo me fuera.
No es que estuviera pensando en eso. Para nada. Nunca.
«Mira», dijo mi madre, señalando. «Mira esa arquitectura. ¿No es preciosa?»
Miré. Supongo que tenía razón. El edificio principal era una mole de piedra con torres y ventanales arqueados, con hiedra trepando por las paredes como si llevara ahí siglos. Lo cual era probable. Bellweather Academy era vieja. O sea, vieja de verdad. Fundada en 1782 o algo así. El folleto estaba muy orgulloso de ese dato, aparecía listado tres veces solo en el primer párrafo.
«Parece un castillo», dije.
«Un castillo que pasó por un cambio de imagen de Pinterest», coincidió mi madre.
Resoplé. «¿Acabas de hacer un chiste de Pinterest? ¿Quién eres?»
«Soy una mujer de muchos talentos. Ahora sube la ventanilla antes de que te arruines el pelo».
Subí la ventanilla.
El camino de entrada era largo y serpenteante, atravesando jardines perfectamente cuidados que parecían haber sido diseñados por alguien con una regla y mucho rencor. Todos los setos tenían la misma altura. Cada parterre tenía la misma forma. Era bonito, pero también un poco inquietante. Como si alguien hubiera tomado una foto del colegio ideal y le hubiera dado vida, pero, en el proceso, hubiera borrado accidentalmente todo lo que lo hacía parecer real.
Mi madre aparcó el coche en un parking que ya estaba medio lleno de vehículos que costaban más que nuestra casa. No exagero. Había un Mercedes. Dos BMWs. Algo que parecía un Tesla, pero no estaba segura porque solo había visto uno en fotos.
«Vale», dijo mi madre, agarrando el volante como si se preparara para un impacto. «Ya estamos aquí».
«Ya estamos aquí», repetí.
«¿Estás lista?»
«No».
«Bien. Vámonos».
Lo primero que noté fueron los uniformes.
Por supuesto que había uniformes. Sabía que los habría. El folleto lo dejaba muy claro. Pero verlos en persona era distinto. Verlos sobre seres humanos reales, todos moviéndose al unísono como si estuvieran coreografiados, era distinto. Las chicas llevaban americanas azul marino con escudos en los bolsillos y faldas de cuadros que les llegaban justo a mitad del muslo. Los chicos llevaban americanas azul marino con escudos y pantalones grises. Todo el mundo parecía sacado de un catálogo. Todo el mundo parecía pertenecer a ese lugar.
Miré mis vaqueros de Target y mi camiseta desgastada y sentí que algo frío se instalaba en mi pecho.
La residencia se llamaba «Everly Hall», un nombre que me hizo querer poner los ojos en blanco, pero me contuve porque mi madre me miraba y notaba que estaba nerviosa. No por ella. Por mí. Como si, de no gustarme este sitio o de no encajar, fuera de alguna manera culpa suya. Lo cual era ridículo, pero también tierno, y no quería empeorarlo siendo sarcástica como de costumbre.
El interior de Everly Hall era aún más lujoso que el exterior. Suelos de mármol. Lámparas de araña. Cuadros que probablemente eran auténticos y valían más que todo lo que teníamos. Había un mostrador de recepción donde una mujer con un moño tirante y una sonrisa aún más tirante nos dio una llave, un plano, un horario y unos quince papeles más que dejé caer inmediatamente.
«Cuidado», dijo la mujer, sin que su sonrisa se inmutara.
«Perdón», dije, arrodillándome para recogerlo todo.
Mi madre ya estaba hablando con ella, preguntando sobre planes de comidas, servicios de lavandería y otras cosas en las que no podía concentrarme porque estaba demasiado ocupada intentando memorizar el mapa para no perderme. El plano era complicado. Había edificios que no había visto en la visita, edificios que ni sabía que existían. Miller’s Lake. Bellweather Street. Los nombres estaban en negrita, como si fueran importantes, pero no sabía por qué.
«Harper». La voz de mi madre cortó mis pensamientos. «¿Lista para ver tu habitación?»
«Claro», dije, poniéndome de pie con los brazos llenos de papeles. «Vamos a ello».
La habitación 217 estaba al final de un pasillo largo en la segunda planta. La puerta era de madera, pesada, y tenía una pequeña placa con el texto «H. MERCER / J. HARRINGTON» en letras doradas.
«¿Harrington?», dije.
«Tu compañera de habitación», dijo mi madre, como si lo supiera desde siempre, lo cual era probable porque se había leído cada pieza de información que el colegio nos envió unas quince veces.
«Cierto. Jules Harrington. Ya me acuerdo».
«Os escribisteis correos, ¿verdad?»
«Nos enviamos mensajes. Un poco».
«¿Qué te ha parecido?»
Me encogí de hombros. «Parecía... simpática».
Era verdad. Jules parecía simpática. Pero también parecía una chica intensa. Sus mensajes eran largos, llenos de signos de exclamación, emojis y preguntas sobre mis colores, comidas y música favoritos. Me preguntó si era una persona diurna o nocturna. Me preguntó si roncaba. Me preguntó si tenía alergias, restricciones dietéticas o «cosas que, tipo, te molesten de verdad, ¿sabes?»
No había sabido cómo responder a eso último.
«Ser simpática es bueno», dijo mi madre. «Es genial. Necesitas a alguien simpático».
«Mamá...»
«Solo digo que es un nuevo comienzo. Un nuevo capítulo. Todos esos tópicos».
«Lo sé».
«Vale». Me apretó la mano. «Vale. Vamos».
Empujó la puerta.
La habitación era... enorme. No hay otra palabra. Mi antiguo dormitorio cabría tres veces dentro de esta habitación. Dos camas, cada una contra una pared opuesta. Dos escritorios. Dos armarios. Una ventana con vistas al patio, donde los estudiantes caminaban con sus uniformes perfectos, riendo, hablando y dando la sensación general de que llevaban allí toda la vida.
Y allí, en medio de todo, había una chica.
Era alta. Rubia. Impresionante de una forma que me hizo ser consciente al instante de todos los defectos de mi cara. Estaba deshaciendo una maleta que reconocí como Louis Vuitton, no porque me interesara la moda, sino porque la vi en una revista una vez y el precio me hizo atragantarme con el café.
Levantó la vista cuando entramos. Su rostro se iluminó con una sonrisa genuinamente cálida, lo cual me tomó desprevenida.
«¡Harper!». Atravesó la habitación en tres pasos y me dio un abrazo. «Dios mío, me alegro tanto de que estés aquí. Llevo horas esperando. Horas. La orientación era muy aburrida. O sea, llevo aquí desde los doce años, así que me conozco el percal, pero aun así. Un aburrimiento».
No supe qué decir. No era de abrazar a la gente. Pero Jules me estaba abrazando, olía a vainilla y a algo caro, y su pelo era suave y perfecto. Me quedé allí como una idiota hasta que se separó.
«Perdón», dijo, sin sonar arrepentida en absoluto. «Soy de abrazar. Te acostumbrarás. O no. De cualquier forma».
«Yo... vale».
«Esta es mi madre». Señalé vagamente en dirección a ella. «Mamá, esta es Jules».
«Señora Mercer», dijo Jules, extendiendo la mano como si estuviera en una reunión de negocios. «Es un placer conocerla. Harper y yo seremos grandes amigas, se lo aseguro».
Mi madre le dio la mano, con aspecto algo aturdido. «Llámame Sarah. Por favor».
«Sarah. Entendido». Jules asintió. «Entonces, Harper, tu lado es el de la ventana. Yo ya he pedido el otro lado. Espero que no te importe. Necesito la pared para mi arte. Soy artista. O quiero serlo. Mis padres piensan que es una fase, pero se equivocan».
«Ah. Está bien. No me importa».
«Genial. Perfecto». Jules se volvió hacia mi madre. «Sarah, ¿quiere ayudarla a deshacer la maleta? Puedo enseñarle dónde está el almacén. Hay mucho espacio en los armarios. Sinceramente, es excesivo».
«Eso sería de ayuda», dijo mi madre.
«Perfecto. Sígame».
Y así, simplemente, Jules tomó el control. Llevó a mi madre al armario, señalando estantes, ganchos y una especie de zapatero que parecía sacado de una boutique. Mi madre no dejaba de asentir y decir «guau» o «qué bonito», viéndose bastante abrumada, que era exactamente como me sentía yo.
Me quedé junto a la ventana mirando el patio. Los estudiantes seguían allí, seguían riendo, seguían siendo perfectos. Un grupo de chicos estaba sentado en un muro bajo, todos de uniforme, todos increíblemente guapos. Uno levantó la vista. Pelo oscuro. Ojos verdes. Estaba demasiado lejos para verlo bien, pero tuve la sensación de que me miraba a mí. O quizá al edificio. O quizá a nada en absoluto.
Aparté la vista.
Cuando volví a mirar, ya no estaba.
Tardamos unas dos horas en deshacer las maletas. Yo no tenía tantas cosas: dos maletas, una mochila y una caja de libros que insistí en traer aunque el colegio tenía una biblioteca aparentemente «de clase mundial», «extensa» y «una de las mejores del país». Pero dejé a mi madre y a Jules charlando mientras yo organizaba y reorganizaba mis cosas, intentando hacer que mi lado de la habitación pareciera que pertenecía al mismo universo que el de Jules.
No era así. Mis cosas eran de segunda mano, estaban desgastadas y un poco estropeadas. Las suyas eran nuevas, caras y perfectas. Hasta sus cuadernos parecían comprados en una tienda de museo. Los míos tenían una mancha de café en la portada y una página arrancada en el centro.
Pero Jules no parecía darse cuenta. O no le importaba. Mantuvo una conversación fluida mientras trabajábamos, hablándome de los profesores, de las clases y de las extrañas tradiciones en las que, al parecer, todos los estudiantes debían participar. Era agotador. Pero también agradable. No esperaba que yo respondiera demasiado, lo cual era bueno, porque no podía. Mi cerebro estaba demasiado ocupado intentando procesarlo todo.
«¡Oh!», dijo Jules de repente, deteniéndose a mitad de doblar un jersey de cachemir. «Casi se me olvida. Espera».
Cruzó hasta su escritorio, abrió un cajón y sacó un papel. Estaba doblado por la mitad. Arrugado. Como si lo hubieran doblado y desdoblado cien veces.
«¿Qué es eso?», preguntó mi madre.
«Algo que tienes que leer», dijo Jules, entregándomelo. «Todo el mundo recibe uno. Es tradición. No tienes que seguirlas todas, pero deberías saber cuáles son».
Desdoblé el papel.
Era una lista. Escrita a máquina. Sin título. Solo una lista numerada de reglas, diecisiete en total, con una tipografía que parecía casi manuscrita pero no lo era. Empecé a leer.
1. Nunca nades en el lago Miller después del atardecer.
2. Nunca contestes al teléfono rojo.
3. Nunca comas las manzanas del huerto norte.
4. Nunca recorras el sendero este a solas después del anochecer.
5. Nunca entres en el sótano de la capilla.
6. Nunca toques el retrato de Eliza Bellweather.
7. Nunca te quedes en el observatorio después de medianoche.
8. Nunca preguntes sobre el incendio de 1897.
9. Nunca toques el piano en el salón de música fuera del horario permitido.
10. Nunca subas por las escaleras detrás de la biblioteca.
11. Nunca mires al espejo del pasillo oeste.
12. Nunca sigas el sonido de un llanto.
13. Nunca aceptes un regalo de un Bellweather.
14. Nunca confíes secretos a un Miller.
15. Nunca vayas al laberinto del jardín por la noche.
16. Nunca digas el nombre Annabelle después del anochecer.
17. Nunca salgas con alguien de Bellweather Street.
Lo leí dos veces. Luego una tercera. Después miré a Jules.
«¿Qué es esto?»
«Es la lista», dijo, como si eso lo explicara todo.
«¿Qué lista?»
«La lista». Se encogió de hombros. «Todos los estudiantes reciben una al llegar. Es como... una especie de orientación. Pero a la vez no. Es difícil de explicar».
«¿Son reglas reales? O sea, ¿me meteré en problemas si las rompo?»
Jules no respondió de inmediato. Miró a mi madre y luego volvió a mí. «La mayoría no las rompe», dijo finalmente. «Al menos, no las importantes».
«¿Cuáles son las importantes?»
«Las que cuentan».
Eso no fue una respuesta. Volví a mirar el papel. Regla diecisiete. Nunca salgas con alguien de Bellweather Street. ¿Qué significaba eso? ¿Era Bellweather Street un lugar real? Me pareció recordar algo en el mapa. Un nombre de calle. Una ubicación. No podía recordarlo.
«Esto es raro», dije.
«Es tradición», dijo Jules.
«Eso no es lo mismo que no ser raro».
Se rió. Fue una risa sincera. Cálida. «No», dijo. «Supongo que no».
Mi madre me quitó el papel. Lo leyó y frunció el ceño. «¿Es esto una broma?»
«No lo creo», dijo Jules. «Pero nadie sabe realmente de dónde viene. Simplemente ha estado ahí siempre. Mi madre recibió una cuando estudió aquí. Su madre también».
«¿Tu familia estudió aquí?», pregunté.
«Mi abuela, mi madre, mi hermana mayor. Es casi una costumbre». Jules sonrió, pero su mirada no llegó a ser alegre. «Estudiante de legado. Me dejaron entrar aunque mis notas son del montón».
«Seguro que tus notas están bien».
«La verdad es que no. Pero gracias».
Mi madre me devolvió el papel. Parecía preocupada. «¿Deberíamos preocuparnos por esto?»
Jules negó con la cabeza. «No. Como dije, la mayoría no las rompe. Y los que lo hacen... bueno, no pasa nada realmente. Es más por el principio de las cosas. Por respetar la tradición. Ese tipo de cosas».
«Respetar la tradición», repetí.
«Exacto».
Doblé el papel y lo puse en mi escritorio. No sabía qué hacer con él. ¿Tirarlo? ¿Guardarlo? ¿Enmarcarlo? De alguna manera se sentía importante. Como si significara algo, pero no sabía qué.
«En fin», dijo Jules, aplaudiendo. «Ya basta de la lista. ¿Tienes hambre? El comedor abre en una hora. La comida es buena. Tienen una barra de pasta los viernes que es increíble».
«Es lunes», dije.
«Lo sé. Pero me gusta planear con tiempo».
Mi madre se fue cerca de las cinco. Me abrazó durante un largo rato, más de lo normal, y cuando se separó, tenía los ojos llorosos.
«Pórtate bien», dijo.
«Lo haré».
«Haz amigos».
«Lo haré».
«Llámame. Todos los días».
«Todos los días», acepté, aunque ambas sabíamos que no lo haría.
Me besó la frente, lo cual fue vergonzoso pero también agradable, y luego se fue. Vi cómo su coche desaparecía por el largo camino de entrada, volví a entrar, me senté en la cama, miré a la pared e intenté no llorar.
«¿Estás bien?»
Jules estaba parada en el marco de la puerta. Había estado en el baño, haciendo algo con su cabello que requería una plancha rizadora y mucha paciencia.
«Sí», dije. «Estoy bien».
«No tienes que estar bien. Está bien no estar bien».
La miré. Ella me devolvió la mirada. Y entonces, sin quererlo, empecé a hablar.
«No pertenezco aquí», dije. «Estoy aquí por una beca. Mi familia no tiene dinero. Nunca había estado en un internado. No conozco las reglas; las reales, no las de esa lista estúpida. No sé cómo vestir, ni cómo hablar, ni cómo comportarme. Voy a arruinarlo todo. Lo voy a hacer tan mal que todos se darán cuenta, y...»
«Harper».
Me detuve.
«Respira».
Respiré.
«Bien. Ahora escúchame». Jules se sentó en la cama a mi lado. Me tomó de la mano. Sus dedos estaban fríos por el baño, pero su agarre era cálido. «La mitad de la gente aquí tiene beca. Quizás más. ¿Lo del dinero? A nadie le importa. ¿Y las reglas? ¿Las verdaderas? Nadie las conoce. No realmente. Todos están fingiendo. Todos intentan resolverlo sobre la marcha. No eres la única».
«¿No?»
«No». Apretó mi mano. «Además, tus vaqueros de Target son lindos. No dejes que nadie te diga lo contrario».
Me reí. Fue una risa pequeña, un poco llorosa, pero fue real.
«Gracias», dije.
«No hay de qué». Se levantó. «Ahora vamos. Me muero de hambre. Y hay un chico en mi clase de arte del que necesito hablarte. Se llama Ethan, y no sé si le gusto yo o mi amiga Priya, y necesito una segunda opinión».
«¿Una segunda opinión?»
«Tú eres mi segunda opinión».
«Pero si llevo aquí solo cuatro horas».
«Exacto. Eres imparcial. Vamos».
Me levantó de la cama y me sacó de la habitación, y yo me dejé llevar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? ¿Sentarme en mi cuarto a sentir lástima por mí misma? Eso podía esperar. Eso podía esperar hasta mañana, al menos.
El comedor era un caos.
No un mal caos. Solo... era mucho. Había estudiantes por todas partes, todos con sus uniformes perfectos, hablando, riendo y moviéndose como si hubieran hecho eso toda su vida. Lo cual probablemente era cierto. Me sentí como si estuviera en medio de una película en la que no me habían elegido.
Jules me tomó del brazo y me guio hacia la comida. Era un buffet, que al parecer era algo normal aquí. Había estaciones de pasta, salteados, sándwiches, ensaladas y algo que parecía sushi, pero no estaba segura porque estaba detrás de un cristal y el letrero estaba en francés.
«Esto es excesivo», dije.
«Espera a ver la barra de postres».
Miré. Había una barra de postres. Tenía el tamaño de mi antigua cocina.
«Voy a engordar veinticinco kilos», dije.
«Todas lo hacemos. Es una tradición».
Tomé un plato y lo llené de pasta. Jules hizo lo mismo, aunque su plato estaba mucho mejor organizado que el mío. Me llevó a una mesa cerca de la ventana, donde ya estaba sentada una chica de piel oscura y cabello rosa brillante.
«¡Priya!», dijo Jules. «Esta es Harper. Mi compañera de cuarto. Te hablé de ella».
Priya levantó la vista. Sus ojos eran penetrantes, analíticos. Me recordó a un pájaro, uno de esos pequeños que parecen saber siempre algo que tú no sabes.
«Encantada de conocerte», dijo. Su voz era más suave de lo que esperaba. «Jules dijo que eres de la ciudad».
«Eh. Sí. Más o menos».
«Genial. Yo también soy de ciudad. Chicago».
«Ohio, en realidad. Cleveland».
«Qué bien. Cleveland es genial. El Salón de la Fama del Rock and Roll está ahí, ¿verdad?»
«Sí. He ido unas tres veces».
«Qué suerte. Siempre he querido ir».
Y así, sin más, empezamos a hablar. Fue fácil. Más fácil de lo que esperaba. Priya era graciosa; tenía un humor seco, no era obvio, y no parecía importarle que yo fuera nueva, que no supiera las reglas o que mis vaqueros fueran de Target.
Así que realmente empezaba a relajarme cuando alguien se sentó a mi lado.
Me giré.
Era un chico. Cabello oscuro, ojos verdes, el tipo de mandíbula que debería ser ilegal. Llevaba el mismo uniforme que todos los demás, pero él hacía que luciera diferente. Mejor. Sostenía una bandeja de comida, pero no estaba comiendo. Me estaba mirando a mí.
«Hola», dijo.
«Hola», dije.
«Eres nueva».
«Lo soy».
«Harper, ¿verdad?»
Parpadeé. «¿Cómo supiste eso?»
«Jules se lo dijo a todos. Está emocionada». Sonrió. Fue una sonrisa pequeña, pero ahí estaba. «Soy Alex».
«Alex», repetí.
«Alex Bellweather».
El nombre me golpeó como una bofetada. Bellweather. Bellweather Street. Regla diecisiete. Nunca salgas con alguien de Bellweather Street.
Miré a Jules. Ella estaba mirando a Alex con una expresión que no pude descifrar. Priya, de repente, estaba muy interesada en su pasta.
«Bellweather», dije. «¿Como la calle?»
«Como la calle», dijo Alex. «Como muchas otras cosas».
Seguía mirándome. Sus ojos eran verdes como el lago detrás de la escuela, verdes como la hiedra en las paredes, verdes como algo que no podía nombrar.
«Es un gusto conocerte», dije.
«El gusto es mío».
Mantuvo mi mirada un momento más de lo necesario. Luego tomó su bandeja y se alejó, desapareciendo en la multitud como si nunca hubiera estado allí.
Jules exhaló. Fue un suspiro fuerte. Un suspiro fuerte.
«Bueno», dijo. «Eso fue raro».
«¿Qué fue raro?»
«Él no le habla a la gente. No a los nuevos. A nadie».
Priya asintió. «Es cierto. Es como un fantasma. Un fantasma guapo».
«Un fantasma guapo», repetí.
«No me juzgues. Estoy privada de sueño».
Miré mi pasta. Se había enfriado. Ni siquiera había probado un bocado.
Regla diecisiete. Nunca salgas con alguien de Bellweather Street.
Pensé en la lista. En todas esas reglas. En la forma en que Jules había mirado el papel como si fuera algo vivo. En la forma en que Alex me había mirado, como si él supiera algo que yo no.
No sabía qué estaba pasando. No sabía qué significaba todo aquello. Pero sabía una cosa.
Este no iba a ser un año escolar normal.
Esa noche, no pude dormir.
La cama era demasiado blanda. La habitación estaba muy silenciosa. Jules respiraba con calma en la cama de enfrente, y yo miraba al techo, repasando el día una y otra vez en mi cabeza.
El viaje. La lista. El comedor. Alex.
Alex Bellweather.
Saqué mi teléfono y lo busqué. Era una tontería. Sabía que era una tontería. Pero no pude evitarlo.
Ahí estaba. Instagram. Perfil público. No muchas fotos. La mayoría eran de la escuela: el patio, el lago, la capilla, el bosque. Había una suya con un grupo de chicos, todos riendo. Había una de un perro. Había una de un cielo lleno de estrellas.
Nada de selfies. Nada de fiestas. Ninguna evidencia de que fuera una persona real que hiciera cosas normales.
Bajé por la pantalla. Había un pie de foto en una de las imágenes, la del lago. Decía: Algunas cosas es mejor dejarlas estar.
Cerré la aplicación.
Puse el móvil en la mesita de noche.
Cerré los ojos.
Y pensé en la lista. En la regla diecisiete. En cómo había estado ahí, esperándome, como si supiera.
Como si hubiera sido escrita solo para mí.
No sabía en qué me estaba metiendo. No sabía qué significaba todo esto. Pero sabía una cosa, con una certeza que resultaba casi aterradora.
Iba a romper esa regla.
No sabía cómo. No sabía cuándo. Pero sabía que lo iba a hacer.
Y sabía, de alguna manera, que eso lo cambiaría todo.
El techo me devolvía la mirada. La noche estaba tranquila. Y en algún lugar, allá afuera, podría haber jurado que escuché el sonido de un teléfono sonando.
