Hielo Quebrado

Ellie

El maletero de mi Civic de seis años no cerraba bien a menos que lo golpearas con la palma de la mano justo encima del pestillo oxidado.

¡Clang!

El sonido resonó contra la fachada de piedra del ala este de la Universidad de Hawthorne, seco como un disparo en el fresco frío de la tarde. No me inmuté. Agarré la correa de nailon de mi pesada bolsa con ruedas con una mano, me colgué el maletín rígido de los patines al hombro con la otra y me quedé muy quieta bajo la sombra de los robles centenarios que bordeaban el patio.

Hace cinco años, este campus había sido destrozado por escándalos deportivos y filtraciones de secretos: un cuento con moraleja de lo que sucede cuando los programas deportivos operan como naciones soberanas. Ahora, Hawthorne parecía de postal. Arcos góticos cubiertos de hiedra roja, céspedes impecables cubiertos por la primera helada de octubre y estudiantes moviéndose entre las aulas con la postura tranquila y despreocupada de quienes nunca han visto sus vidas destruidas en internet.

Ajusté la correa de mi bolso. Bajo la tela gruesa de mi suéter holgado color avena y mis vaqueros oscuros, mis músculos estaban tensos, preparándose para un impacto que no iba a llegar.

Estás bien, me dije, con el ritmo de las palabras sincronizado con mis respiraciones constantes. Aquí nadie te conoce. Solo eres una nueva alumna. Nadie.

Ese era el objetivo. Después de nueve meses viviendo como una paria en Westbridge —donde las conversaciones falsas y las mentiras elegantes de Cameron Rourke pusieron a todo el departamento deportivo en mi contra—, el anonimato se sentía como oxígeno. Cameron me había engañado, yo me había marchado y Cameron decidió que, en lugar de dejar que su reputación de chico de oro del hockey sufriera el más mínimo rasguño, me pintaría como una acosadora obsesiva y desquiciada que no podía aceptar un rechazo. El campus se lo creyó. El equipo de patinaje artístico me hizo el vacío. Para cuando el acoso en mis mensajes privados se convirtió en risas susurradas en el comedor, ya había metido mi vida en cajas de cartón y había huido.

Ahora, tenía a Hawthorne.

No estaba aquí para hacer amigos. No venía a buscar un romance universitario ni a recuperar una juventud de cuento de hadas. Tenía diecinueve años, mi beca había desaparecido y me quedaba exactamente un semestre de elegibilidad para demostrarle a la entrenadora Seraphina Ross que yo pertenecía a ese hielo.

Veinte minutos después, el olor frío y metálico de la pista de hielo de Hawthorne me llegó al fondo de la garganta. Era un aroma que podría reconocer con los ojos vendados: hielo raspado, caucho, el frío escape de la Zamboni y el ligero toque cobrizo de las cuchillas de acero viejo. Era el único lugar en el mundo donde el suelo no se movía bajo mis pies.

—Llegas tarde, Voss.

La entrenadora Seraphina Ross estaba junto a la barrera de la pista, con un portapapeles bajo el brazo y una columna de titanio donde debería estar su espina dorsal. Su cabello gris acero estaba recogido en un impecable moño francés, y sus intensos ojos azules me recorrieron con el desapego clínico de un tasador de diamantes.

—Obras en la I-84, entrenadora —respondí con calma, abriendo mi bolsa de patines y colocando mis botas Jackson hechas a medida sobre el banco de goma—. Me quedan quince minutos antes de que corten el hielo.

—Entonces tienes catorce minutos para demostrarme por qué no debería darle tu plaza de prueba a una estudiante de primer año a la que le quedan cuatro años de elegibilidad —dijo la entrenadora Ross, mirando su cronómetro sin pestañear—. Átate los patines. Sin música. Solo tus transiciones de filo, tu doble Axel y tu secuencia de triple Salchow.

El pulso me latía en la garganta, pero mis manos no temblaban. Me puse los patines, apreté los cordones hasta que el cuero se clavó en mi empeine y pisé el hielo.

La superficie estaba dura, firme y recién inundada. En el momento en que mi acero tocó la pista, el ruido en mi cabeza se evaporó. La vergüenza de Westbridge, el zumbido fantasma de los mensajes anónimos en mi teléfono y la cara de desprecio de Cameron... todo desapareció tras el corte limpio y afilado de mis filos.

Me impulsé, trazando arcos profundos y amplios por el círculo central. Me incliné hacia el filo exterior hasta que mis nudillos casi rozaron el hielo, ganando velocidad con dos cruces fluidos, antes de saltar a un doble Axel. Arriba, dos rotaciones y media cerradas en el frío absoluto de la pista, y abajo: aterrizando sobre un filo exterior trasero derecho, limpio y sólido, que cantó contra el hielo.

No me detuve. Transicioné hacia un rocker interior hacia atrás, controlé mis hombros y salté directamente al triple Salchow. El aire se me quedó atrapado en los pulmones, las vigas del techo se volvieron borrosas y, cuando mi punta golpeó el hielo al aterrizar, la fricción lanzó una lluvia de cristales blancos contra las vallas.

Cuando me deslicé de vuelta hacia la barrera, la entrenadora Ross bajó su portapapeles.

—Tu filo de entrada en el Salchow es un poco apresurado —dijo, con voz plana, aunque la ligera elevación de su barbilla la delató—. Tu centro de gravedad está más bajo que en las grabaciones de Westbridge. Eso es bueno. Te da estabilidad, pero estás protegiendo la cadera derecha al aterrizar.

—Un viejo hábito —dije, recuperando el aliento.

—Quítatelo —dijo la entrenadora Ross. Golpeó el portapapeles con un bolígrafo—. La pista B está abierta para horas no universitarias a las cinco de la mañana. El entrenamiento del equipo completo es a las cuatro de la tarde. Preséntate quince minutos antes con los protectores quitados. Tienes un puesto provisional en la plantilla, Voss. No me hagas arrepentirme de haber firmado tu transferencia.

El alivio me invadió el pecho, frío y repentino. —Gracias, entrenadora.

—No me des las gracias todavía —ronroneó una voz desde la puerta del banquillo.

Miré hacia allí. Una chica con el cabello platino brillante recogido en una goma de seda estaba apoyada en la barrera, con una chaqueta térmica rosa impecable subida hasta la clavícula. Sloane Mercer. Había visto su nombre en la lista: la patinadora solista sénior estrella de Hawthorne durante los dos últimos años.

—Buen doble Axel —dijo Sloane, ofreciendo una sonrisa brillante, digna de una cámara, mientras atravesaba la puerta. Sus ojos, sin embargo, me observaban como un halcón evaluando a un intruso en su nido—. Soy Sloane. Capitana del equipo. No solemos aceptar transferencias a mitad de año, especialmente de Westbridge. Los rumores sobre su departamento deportivo son... salvajes.

Mi mandíbula se tensó instintivamente. —Soy Ellie.

—Lo sé —dijo Sloane con suavidad, inclinando la cabeza—. Las noticias vuelan cuando alguien deja un programa de la División I a mitad de temporada. Pero no te preocupes, lo que pasó allí se queda allí. Las chicas de Hawthorne estamos unidas. Ven a la casa del equipo de hockey esta noche. Los chicos organizan su fiesta de inicio de semestre. Te dará la oportunidad de conocer a todos.

—No soy mucho de fiestas —dije, saliendo del hielo y colocando los protectores de plástico sobre mis cuchillas.

—Es para unir al equipo, Ellie —insistió Sloane, posando su mano sobre mi antebrazo en un gesto que se sentía menos como una amistad y más como una atadura—. Si quieres sobrevivir a la entrenadora Ross, necesitas al equipo de tu lado. A las diez. No me hagas obligarte.

Miré sus uñas perfectamente cuidadas sobre la manga de mi suéter, sintiendo un leve hormigueo de incomodidad en la base de la nuca.

—Ya lo pensaré —mentí.