Capítulo 1 — Llegada
La señora Moreau abrazó a Tessa antes de que ella lograra bajar ambos pies del coche.
—Tessa. Por fin.
Tessa aún tenía una mano en la puerta y la otra atrapada entre ambas con el teléfono. El conductor, que se estiraba para alcanzar su maleta, se detuvo y miró educadamente hacia el hotel.
—Hola.
—Ay, mírate —la señora Moreau la soltó solo lo suficiente para examinar su rostro—. Clara dijo que no habías cambiado nada.
Clara ni siquiera la había visto antes de hace doce días.
—Es muy generoso por parte de Clara.
—Es la verdad. Ustedes, chicas... —La señora Moreau le tocó la mejilla, pareció decidir que lo que encontró ahí era aceptable y luego se giró hacia la entrada—. Entremos. Es asqueroso estar aquí afuera.
Hacía veintiséis grados y soplaba una brisa que venía del agua.
Tessa la siguió.
Detrás de ellas, el conductor abrió el maletero. Un botones se acercó a toda prisa. Otro empleado intentaba maniobrar un carrito de golf alrededor de tres cajas blancas marcadas como FLORAL—FRÁGIL, mientras un hombre con pantalones caqui insistía en que esas cajas debían ir a la entrada oeste. Dos mujeres que cargaban fundas para trajes se habían detenido bajo la marquesina para discutir si el color malva era técnicamente rosa.
Era lunes por la tarde. La boda era el sábado y Tessa llevaba menos de un minuto en el Bellmere.
Tomó el asa de su maleta antes de que el botones pudiera hacerlo.
—Señorita Vale, podemos subirla nosotros.
—Yo puedo.
La señora Moreau se dio la vuelta.
—No. Absolutamente no. Nadie carga nada esta semana.
Tessa miró la maleta pequeña, luego al botones, que ya había extendido la mano.
—Está bien.
Él la tomó.
La señora Moreau pareció complacida con esta pequeña victoria y entró decidida por las puertas.
El Bellmere había tenido una apertura parcial once días antes. La reapertura al público —la que incluía prensa, inversores, fotografías y, ya fuera por un juicio terrible o por un marketing excelente, una boda— llegaría a finales de esa semana.
Desde la entrada, el lugar parecía terminado.
Por dentro, parecía terminado si seguías caminando.
El vestíbulo era hermoso: piedra clara, vigas antiguas y ventanas enormes frente al agua. Alguien había gastado mucho dinero para que la restauración pareciera como si no hubieran gastado nada en absoluto. Cerca de la recepción, una tira de cinta de carrocero azul todavía estaba pegada en la base de una maceta. Una puerta del armario detrás de la recepción no se quedaba cerrada. Una mujer con traje azul marino la cerró con la rodilla mientras registraba a una pareja de ancianos.
Un trabajador de mantenimiento pasó detrás de ellos cargando un grifo.
La señora Moreau no notó nada de eso.
O quizás ya lo había notado todo.
—Todos están aquí menos Celia, pero Celia siempre llega tarde, así que eso apenas cuenta. Los Arden llegaron esta mañana. Helena vino ayer porque, al parecer, no confía en hoteles que no ha inspeccionado personalmente, lo cual es absurdo porque su propio hijo... ¡Oh, Clara!
Tessa encontró a Clara siguiendo la mirada de la señora Moreau.
Bajaba por la escalera desde el entresuelo, con una mano en el pasamanos y el teléfono en la otra. Llevaba pantalones color crema, sandalias planas y una camisa azul holgada con las mangas arremangadas. No tenía maquillaje, al menos que Tessa pudiera ver. Su cabello estaba sujeto en la nuca y ya se estaba soltando de un lado.
Se veía diferente a la mujer de la cafetería en Baltimore.
Más ocupada, sobre todo.
—¿Tessa?
Clara sonrió con demasiada rapidez.
Luego terminó de bajar y la abrazó.
—Dios mío. Ha pasado una eternidad.
Tessa sintió los dedos de Clara clavarse brevemente en la espalda de su camisa.
—Demasiado tiempo.
—Ustedes dos —dijo la señora Moreau detrás de ellas, sonando de repente al borde del llanto—. Me alegra tanto.
Clara la soltó.
Sus ojos se quedaron fijos en los de Tessa por medio segundo.
Por favor.
Tessa le dio un asentimiento apenas perceptible.
La señora Moreau ya estaba hablando de nuevo.
—Jardín Doce. Te pusimos en el ala este. Es más tranquilo allí, aunque supongo que nada será tranquilo para el jueves. Marianne dice que la cena de bienvenida está bajo control, aunque ya no sé qué significa eso, porque ayer la gente de las ostras llamó para decir...
—Mamá.
—¿Qué?
—¿Comiste?
La señora Moreau la miró fijamente.
—Comí.
Clara esperó.
—Tomé café.
—Eso no es comer.
—Comí tostadas.
—Te comiste la mitad de mi tostada.
—Bueno, no me gustó.
Tessa miró hacia el bar del vestíbulo. Un camarero pasaba con una bandeja de bocadillos frente a las puertas abiertas.
—Señora Moreau, están sacando comida.
—No podría, de ninguna manera.
—Por supuesto que podrías —dijo Clara.
—Tengo que encontrar a Nadia.
—Nadia sobrevivirá siete minutos.
La señora Moreau pareció sentirse traicionada por ambas.
Tessa había visto esto muchas veces en bodas grandes: gente que podía manejar proveedores, parientes y presupuestos de seis cifras, pero que luego olvidaba almorzar y empezaba a tomarse como algo personal cualquier problema con las servilletas a las cuatro de la tarde.
La señora Moreau señaló a Clara.
—Tienes que estar arriba en veinte minutos.
—Lo sé.
—Y el padre de Ethan quiere...
—Lo sé.
—Y el fotógrafo...
—Lo sé, mamá.
Hubo un pequeño silencio después de la tercera vez.
Clara pareció arrepentida al instante.
La señora Moreau fingió no darse cuenta.
—Comeré —dijo—. ¿Contenta?
—Mucho.
—Niña mandona.
Le dio un beso en la sien y caminó hacia el bar.
A mitad de camino, una mujer con una tableta la interceptó.
—Marianne, una pregunta rápida.
La señora Moreau se detuvo en seco.
Tessa la escuchó decir: "Esa frase está prohibida hasta el domingo".
Aun así, Clara la vio desaparecer con la mujer.
—No comerá.
—No.
—Le enviaré algo a su habitación.
—No estará en su habitación.
Clara miró a Tessa.
—Cierto.
—La buscaré más tarde.
Alguien llamó a Clara desde el otro lado del vestíbulo.
Ella levantó un dedo sin mirar.
La persona esperó.
—¿Puedes venir afuera conmigo?
—Claro.
Cruzaron el vestíbulo y salieron por unas puertas francesas hacia la veranda trasera.
El océano apareció de golpe más allá del jardín.
Los trabajadores estaban colocando luces entre los postes. Una florista se había apoderado de una mesa larga cerca de las puertas de la terraza y estaba podando vegetación sobre cubos. A la izquierda, un taladro eléctrico se encendió y se apagó, volvió a arrancar y luego produjo un ruido que hizo que tres personas miraran hacia arriba al mismo tiempo.
Clara siguió caminando.
Tessa fue con ella.
Al pie de las escaleras, pasaron junto a un joven que cargaba seis sillas plegables.
—¿Sabes dónde van estas? —le preguntó a Clara.
Clara abrió la boca.
Tessa señaló a una mujer vestida de negro cerca de la terraza.
—Pregúntale a ella. Tablet, gafas rojas.
El hombre pareció aliviado.
—Gracias.
Clara esperó hasta que se fue.
—Llevas aquí tres minutos.
—Cinco.
—Claro que sabes a quién preguntar.
—Es la única persona a la que nadie interrumpe.
Clara miró hacia atrás, a la mujer.
—Esa es Nadia.
—Bien. La voy a necesitar.
—Se supone que no debes estar trabajando.
—Estoy fingiendo ser tu amiga de la universidad. Las amigas de la universidad pueden conocer mujeres competentes.
Clara miró a Nadia una vez más y siguió caminando.
Rodearon el seto que bordeaba el jardín este. La veranda desapareció tras él, junto con la mayoría de las voces.
Clara se detuvo.
Durante unos segundos no dijo nada.
Tessa no rompió el silencio.
Una gaviota aterrizó en el césped, no encontró nada interesante y se fue caminando.
—Lo intenté esta mañana —dijo Clara.
—¿Hablar con Ethan?
Ella asintió.
—¿Hasta dónde llegaste?
—Le pregunté si tenía un minuto.
—¿Y?
—Dijo que sí.
Tessa esperó.
Clara frotó una mancha en la funda de su teléfono con el pulgar.
—Estaba sentado en el suelo.
—¿Qué?
—En la oficina trasera. Contra el archivador. Comiendo galletas de un paquete porque la cocina tenía problemas con la refrigeración.
Tessa imaginó al novio de la boda más fotografiada que el Bellmere había albergado en décadas, sentado en el suelo con galletas de máquina expendedora.
—¿Se cayó?
—No.
—Solo comprobaba.
La boca de Clara se torció.
—Se veía exhausto.
Tessa esperaba que Clara le dijera que había entrado en pánico. En cambio, seguía volviendo a la imagen de Ethan sentado en ese suelo.
—Así que pregunté por el refrigerador —dijo Clara.
—¿Qué dijo él?
—Que ya lo habían arreglado.
—¿Y después?
—Me fui.
El taladro volvió a sonar detrás del seto.
Clara frotó con más fuerza la funda del teléfono.
—No lo hagas.
—No dije nada.
—No hizo falta.
Tessa esperó.
Clara exhaló por la nariz.
—Pregunté por el refrigerador y luego salí. Ya está. Ese es el desastre completo.
—No es un desastre.
—Es lunes.
—Sí.
—La boda es el sábado.
—Lo sé.
Clara la miró. —Eso sonó como un juicio de valor.
—Fue una observación basada en el calendario.
La comisura de la boca de Clara se movió.
—No te contraté para que me hicieras valiente.
—No. Me contrataste para encontrar la forma de detener el sábado sin convertirlo en un desastre público.
—Hablo en serio.
—Yo también.
Clara volvió a hurgar en el borde de la funda de su teléfono.
—Nada de líos amorosos. Nada que lo haga parecer estúpido. Ni enfermedades falsas, ni emergencias inventadas, ni novia fugitiva, ni discusiones públicas. Y absolutamente nada que dañe al Bellmere.
—Has eliminado la mayoría de los clásicos.
—Sabía que hacía bien en ponerlo por escrito.
Tessa miró hacia el equipo de iluminación. Uno de los postes había quedado torcido. Tres hombres discutían sobre ello ahora.
—Si encuentro una razón privada para pausar la ceremonia —dijo ella—, algo lo suficientemente respetable como para que ninguna familia pueda convertirlo en un espectáculo, ¿la usarás?
Los ojos de Clara volvieron hacia el hotel.
—¿Qué tipo de razón?
—Si ya tuviera una, este trabajo sería más corto.
—Eso no es tranquilizador.
—No se supone que lo sea.
Clara se quedó callada.
Finalmente dijo: —Ethan también tiene que poder elegir.
—Está bien.
—No quiero atraparlo y que sea él quien tenga que terminarlo.
—Entonces no lo haré.
—Y no quiero que todos piensen que él hizo algo.
—Te escuché las primeras tres veces.
Clara le dedicó una mirada.
—Cuatro —corrigió Tessa.
Clara se rió a pesar de sí misma.
El Bellmere se alzaba detrás de ellas, con sus paredes blancas y persianas oscuras sobre el césped. Clara le había dicho que la restauración tomó seis años. Tessa había pasado parte del vuelo leyendo sobre demandas, daños por tormentas, financiamiento y cómo el grupo hotelero Arden llegó cuando todos los demás aparentemente se habían quedado sin paciencia o sin dinero.
En algún punto del camino, Clara Moreau y Ethan Arden se comprometieron.
Después de eso, cada artículo parecía buscar metáforas.
Dos familias. Una restauración. Una boda.
—¿Qué necesitas de mí hoy? —preguntó Clara.
—Comida.
Clara parpadeó.
—Para tu madre.
—Ah.
—Solo vive de café.
—Desayunó.
—¿Qué comió?
Clara lo pensó.
—Café.
—Eso es una bebida.
—Comió la mitad de mi tostada.
—Progreso.
Clara miró su teléfono e hizo una mueca.
—Tengo que irme.
—Vete.
—¿Estás segura?
—Llevo aquí diecinueve minutos.
—¿Estás contando?
—Profesionalmente.
Clara comenzó a caminar de vuelta hacia los escalones, luego se giró.
—¿Tessa?
—¿Sí?
—Gracias.
Tessa asintió.
Clara se fue antes de que alguna tuviera que lidiar con eso.
Tessa se quedó junto al seto un minuto más.
Entonces, un hombre bajó los escalones de la veranda con dos fundas para ropa sobre un brazo y el teléfono pegado a la oreja.
«No —decía—. Si no han firmado el anexo revisado, no han aceptado nada».
Se hizo a un lado para dejar pasar un carrito de catering sin dejar de hablar.
«Entiendo lo que dijeron en el almuerzo. Te estoy diciendo lo que ellos firmaron».
Tessa miró hacia Clara.
Clara también se había detenido.
El hombre terminó la llamada.
Tendría unos treinta y tantos años, era de pelo oscuro, llevaba las mangas remangadas hasta el antebrazo y vestía como alguien que se puso una chaqueta por la mañana y se rindió con ella al llegar el almuerzo.
Miró a Clara.
Luego a Tessa.
Su atención se detuvo en el sobre con la llave del Bellmere que ella tenía en la mano.
«Clara».
«Miles».
Eso lo ubicó.
Miles Arden. El hermano mayor de Ethan.
Abogado mercantil.
Clara lo había descrito durante su segunda videollamada como alguien no precisamente antipático, pero muy empeñado en entender por qué todo el mundo hacía todo.
Besó a Clara en la mejilla y le tendió una de las fundas de ropa.
«Tu padre dejó esto en la Sala de Conferencias B».
Clara miró el monograma.
«Dijo que no era suyo».
«Lo sé».
«Tiene sus iniciales».
«Ya se lo mencioné».
Ella tomó la funda. «Gracias».
Luego miró de uno a otro.
«Ella es Tessa Vale. Fuimos juntas a la universidad».
Miles volvió a mirar a Tessa.
«¿De verdad?».
Clara respondió antes de que Tessa pudiera hacerlo.
«Sí».
Demasiado rápido.
Tessa tendió la mano. Habían ensayado esta parte. Georgetown, dos años coincidentes, amigos en común que convenientemente vivían en otra parte. Nada lo suficientemente complicado como para recordarlo mal.
«Coincidimos».
Miles le dio la mano. «Miles Arden».
«Lo sé».
«¿Clara te ha estado poniendo al tanto?».
«Un poco».
Clara hizo una mueca que sugería que Tessa se estaba metiendo en terreno peligroso.
Miles captó el intercambio. Tessa no sabía si había notado algo útil o si simplemente estaba viendo a dos mujeres comportarse de forma extraña frente a él.
Su teléfono vibró.
Miró la pantalla.
«Ethan me necesita».
La mano de Clara se apretó alrededor de la funda de ropa.
Apenas.
Miles la miró, y luego a ella.
«¿Estás bien?».
«Sí».
Él esperó.
Clara se acomodó la funda en el brazo.
«Estoy bien. Vete».
«Muy bien».
Se volvió hacia Tessa.
«Cena a las siete».
«¿Eso es una instrucción?».
«No».
La respuesta llegó demasiado rápido para ser una broma.
A Tessa le gustó más así.
«Entonces, probablemente».
Miles asintió y entró.
Clara esperó a que las puertas se cerraran tras él.
«Oh, no».
Tessa sacó su teléfono.
«¿Qué?».
«Se ha fijado en ti».
«Me acaba de conocer».
«Eso no es lo mismo tratándose de Miles».
Tessa abrió el horario que Clara le había enviado.
Cóctel de bienvenida.
Cena familiar.
Tarde de navegación.
Ensayo.
Brunch para donantes.
Preestreno de prensa.
Ceremonia.
Cinco días, más lo que quedaba de hoy. Sobre el papel, era tiempo suficiente. El Bellmere no parecía estar muy interesado en el papel.
«Relájate».
«No me preocupo por ti».
«Eso es conmovedor».
«Me preocupo por él».
Tessa levantó la vista.
Clara hablaba en serio.
Antes de que pudiera preguntar, alguien en la veranda llamó: «¿Clara?».
Una segunda voz pronunció su nombre desde el vestíbulo.
Entonces, la señora Moreau apareció por las puertas acristaladas y levantó ambas manos con exasperación.
Clara cerró los ojos.
«Tengo que irme».
«Sí».
«Por favor, come algo tú también».
«Qué mandona».
«Te pago por día. Estoy protegiendo mi inversión».
Tessa se rio.
Clara regresó hacia el hotel, respondiendo a alguien antes incluso de llegar a los escalones.
Tessa volvió a mirar el horario.
Una novia que quería al novio.
Una boda que ella no quería.
Un hotel que reabría bajo la mirada de los inversores.
Y el hermano de Ethan llevaba en el edificio apenas medio día y ya estaba preguntando por la universidad.
Se guardó el teléfono en el bolsillo y entró.
En recepción, la puerta del armario se había abierto de nuevo.
La mujer de azul marino la cerró con la rodilla mientras Tessa se acercaba.
«¿Jardín Doce?».
«Sí».
La mujer encontró el sobre con la llave y se lo entregó.
«Patio este. El desayuno empieza a las seis y media. Si necesita cualquier cosa, marque el cero».
«Gracias».
El armario se abrió suavemente a su lado.
Tessa lo miró.
«¿Eso se queda cerrado alguna vez?».
La mujer siguió su mirada.
«No».
«Es bueno saberlo».
Por primera vez en toda la tarde, alguien en el Bellmere sonrió sin que se lo pidieran.
Arriba, la maleta de Tessa esperaba fuera de Jardín Doce.
Su teléfono vibró antes de que llegara a ella.
Un mensaje de Clara.
Mamá se comió dos sándwiches.
Llegó un segundo.
Miles me preguntó a qué universidad fuimos.
Tessa se detuvo con la llave a medio camino de la cerradura.
Entonces apareció un tercer mensaje.
Entré en pánico y dije Northwestern.
Tessa se quedó mirando la pantalla.
Habían acordado que Georgetown. Dos veces.
Respondió escribiendo:
Genial. Un comienzo excelente.
