CONVIVIENDO CON UN VAMPIRO

Para empezar, diré que soy una persona generosa y servicial. Soy vegetariana. Reciclo. Sostengo la puerta a los desconocidos. Incluso he hecho voluntariado en varias ocasiones. Pero esta generosidad mía no suele ser correspondida; de hecho, la mayoría de las veces me meto en problemas por hacer lo que considero una buena acción. Esto me ha causado una ira interna enorme, que he logrado ocultar a todos, excepto a mi madre. Te cuento esto porque pronto leerás algunos eventos que te harán dudar de mi juicio. Quiero que recuerdes este párrafo cuando llegue el momento. Soy así y no puedo evitarlo.

Me llamo Maeve Calloway, tengo diecinueve años y tomé la decisión extremadamente cuestionable de mudarme a Dunmore, Ohio, para ir a la universidad. Sé lo que estás pensando. ¿Dunmore? ¿En serio? Podrías haber ido a cualquier parte y elegiste un pueblo con cuatro mil habitantes, un restaurante y una gasolinera que cierra a las siete de la tarde. En mi defensa, Dunmore tiene una universidad de artes liberales pequeña y bastante respetada, con un programa de escritura creativa buenísimo y una beca tan generosa que mi madre lloró al leer la carta de aceptación.

Había otra razón. Mi padre, arquitecto de profesión, falleció cuando yo tenía diecisiete años en un accidente de coche. La compañía de seguros, haciendo lo que mejor sabe hacer, se negó a darnos ninguna indemnización. «No podemos confirmar ni negar si la persona al volante estaba bajo la influencia de drogas o alcohol», dijeron. Por otro lado, mi madre ya estaba pasando por su propia crisis de mediana edad y trabajaba muy duro desde que papá murió para criarme. En ese momento, tenía que elegir entre pagar un alojamiento o la matrícula de la universidad. Así que, en vez de ir a una universidad elegante y vivir como una indigente, decidí tener un techo sobre mi cabeza.

La casa que alquilé era pequeña, con dos habitaciones y estaba en Christchurch Lane, a unos diez minutos caminando del campus. Fue una sorpresa encontrar una propiedad que estuviera incluso por debajo de mi presupuesto ajustado. Se suponía que mi compañera de piso sería mi mejor amiga, Beth, con quien debía compartir el alquiler, pero ella consiguió una plaza en un programa de intercambio en Edimburgo a última hora. Me alegro mucho por ella, de verdad, pero también estoy furiosa. Así que me quedé sola en una casa un poco grande para una persona y en un pueblo donde no conocía a nadie.

La casa estaba perfectamente bien. Era antigua, un poco chirriante, con suelos de madera que anunciaban cada uno de tus movimientos como un soplón y un grifo en la cocina que goteaba con un ritmo sospechosamente parecido al inicio de la serie "Succession". El propietario, el señor Feeney, era un trabajador postal jubilado de setenta y tantos años que describía la propiedad como algo con «mucho carácter», que es el lenguaje inmobiliario para decir «las cosas se romperán de vez en cuando». Pero era mía. Mi nombre estaba en el contrato, mis muebles de segunda mano que no pegaban ni con cola, mi colección de plantas en el alféizar que estaba decidida a no matar este semestre. Tenía una vida aquí. Digo «tenía» porque es la palabra clave.

Fue la tercera semana de octubre cuando empezaron las cosas raras. Primero, fueron tonterías. Una ventana que estaba segura de haber cerrado aparecía abierta por la mañana. El olor a algo frío y desconocido recorría el pasillo por la noche. Una vez, me desperté a las dos de la mañana convencida de que había oído a alguien llamar a la puerta, pero cuando miré afuera, la calle estaba vacía y en silencio. Me dije a mí misma que la casa se estaba asentando. Las casas viejas hacen eso. Respiran, se mueven y hacen ruidos que no pertenecen a nadie. Me dije eso y casi me lo creí.

Luego llegó la noche del 19 de octubre. Estaba en el sofá en pijama, el que estaba desgastado y tenía zorritos —para que te hagas una idea completa—, comiendo palomitas de microondas y viendo un documental sobre peluquería canina de competición a una hora vergonzosamente tardía. Tenía el portátil abierto a mi lado con tres pestañas de tareas a medio hacer que ignoraba activamente. Era, a todas luces, una noche profundamente poco glamurosa.

Fue entonces cuando llamaron a mi puerta. Fue un golpe lento y deliberado. Tres golpes. Una pausa. Luego otros tres. Como si quien estuviera al otro lado tuviera todo el tiempo del mundo y lo supiera. Miré el reloj; eran las 11:47 de la noche. Miré el teléfono por si tenía alguna notificación y luego hacia la puerta.

La parte sensata y amante de las películas de terror de mi cerebro decía: «No abras eso. Eres una mujer joven sola en una casa. Es casi medianoche. No abras la puerta». La parte profundamente chismosa de mi cerebro, que debo admitir es la más grande, dijo: «¿Pero y si es algo interesante?».

Lamentablemente, abrí la puerta.

El hombre que estaba en mi porche no parecía un asesino en serie. Esto, aprendería más tarde, es algo de lo que deberías sospechar. Era alto, genuinamente alto, de esos con los que tienes que ajustar toda tu mirada, y llevaba un abrigo largo y oscuro que probablemente costaba más que la matrícula de mi semestre. Tenía el pelo oscuro que le caía sobre la frente como si hubiera estado bajo el viento, unos pómulos por los que un escultor renacentista habría llorado y unos ojos de color ámbar profundo, casi bronce, enmarcados por unas pestañas que francamente eran injustas para alguien tan intimidante.

También noté que no respiraba. O más bien, respiraba, pero de forma controlada y medida. Como si respirar fuera algo que hacía a propósito en lugar de algo que simplemente le sucedía. Me miró como si me estuviera examinando.

—Buenas noches —dijo. Su voz era grave y precisa, con un acento que no lograba identificar, algo anticuado y pausado, como si hubiera aprendido inglés de alguien que lo hablaba en un siglo diferente.

—Eh... —dije, lo cual no fue mi momento más elocuente.

—Creo —dijo, mirando por encima de mi hombro hacia el interior de la casa con la evaluación casual de alguien que lee un menú—, que vives en mi casa.

Me quedé mirándolo.

—¿Perdón?

—Mi casa —repitió, con paciencia, como si yo fuera la que estaba actuando de forma extraña—. He sido dueño de ella durante bastante tiempo. Estaba fuera y ahora he vuelto.

—Tú... —miré hacia atrás, hacia mi sofá, todavía confundida y procesando sus palabras—. Esta es mi casa. Tengo un contrato de alquiler. Llevo aquí seis semanas.

Algo cambió en su expresión. No fue exactamente sorpresa, más bien una leve molestia. Como cuando a alguien se le derrama café en la manga.

—Sí —dijo—. Eso es una complicación.

—Una complicación.

—Feeney —dijo, más para sí mismo, cerrando los ojos un instante—. Por supuesto, tenía que ser Feeney.

—Muy bien —dije, con mucha calma, teniendo en cuenta la situación—. No sé quién eres, es medianoche y estás en mi porche diciéndome que eres el dueño de mi casa. Tienes que irte o voy a llamar a la policía.

Me miró, quiero decir, realmente me miró, y por un momento extraño y vertiginoso, sentí como si me estuviera leyendo. Como si pudiera calcular el espacio entre mis palabras y lo que yo quería decir.

—Me disculpo por la hora —dijo, lo cual no era una disculpa en absoluto—. ¿Puedo pasar? Preferiría discutir esto en el interior.

Miré de reojo a ese extraño cautivador pero sospechoso en mi porche, quien claramente esperaba algo, y pensé: bueno, no ha intentado entrar a la fuerza. Ha llamado. Tal vez esté bien. Quizás solo es excéntrico. Es un pueblo pequeño. Tienen normas sociales diferentes.

—Claro —dije—. Pasa.

La sonrisa que cruzó su rostro fue breve, inquietante y me hizo arrepentirme inmediatamente de cada decisión que había tomado en mi vida. Cruzó el umbral como si fuera el dueño. Porque, técnicamente, lo era.

Su nombre, me dijo, era Cyrus Vane. Lo dijo como si yo debiera reconocerlo. No era así. Se quedó de pie en mi salón con las manos cruzadas a la espalda, inspeccionando el espacio con una expresión que solo puedo describir como la de un hombre que se esfuerza mucho por ser diplomático ante las elecciones de decoración de otra persona.

—Has movido las cosas —dijo, mirando la estantería que había colocado bajo la ventana.

—Es mi casa —dije—. Tengo un contrato.

—Mm. —Cogió una de mis plantas, una pequeña suculenta que tenía desde hacía catorce meses y a la que estaba profundamente apegada, y la examinó con la curiosidad distante de un científico manipulando un objeto arqueológico.

—Por favor, deja a Gerald.

Me miró. —¿Le has puesto nombre a tu suculenta?

—Le pongo nombre a todas mis plantas. Gerald, déjalo ya.

Puso a Gerald de nuevo en la estantería, quizás con un poco más de cuidado del que esperaba, y se giró para enfrentarme por completo. De cerca, era aún más inquietante. Su piel era muy pálida, no parecía enfermo, pero era una palidez que no sugería ningún origen en particular, más bien como si la luz no terminara de posarse sobre él adecuadamente.

—¿Por qué me miras así? —preguntó.

—Estás en mi salón a medianoche.

—Es mi salón —corrigió, amablemente.

—Absolutamente no.

No se sentó. Se mantuvo muy quieto, de esa manera que tienen algunas personas, con la calma contenida de alguien que no tiene nerviosismo, ni tics inconscientes, ni la inquietud humana habitual. Y algo en esa quietud, más que sus ojos o su acento, hizo que la parte más instintiva de mi cerebro emitiera una alarma silenciosa e insistente.

—Estás muy tranquila —observó.

—En realidad estoy teniendo una crisis interna —le dije—. Solo soy educada.

La comisura de su boca se movió. No era una sonrisa del todo. El fantasma del recuerdo de una sonrisa.

—El señor Feeney —dijo— parece haber olvidado informarme de que había alquilado la propiedad. He estado fuera varios años. Cuando me fui, existía un acuerdo de que la casa se mantendría en mi ausencia, no que sería ocupada.

—Bueno, había un anuncio de «Se alquila» en el tablón de vivienda de la universidad —dije—. Con fotos. Había fotos de esta cocina. Firmé un contrato de doce meses. Tengo un documento.

Lo consideró por un momento y luego respondió: —Hablaré con Feeney.

—Fantástico. Después de que hables con Feeney, seguiré aquí, viviendo en esta casa, porque mi contrato es legalmente vinculante.

Se giró para mirarme de nuevo con esa quietud particular, y tuve la sensación repentina y ridícula de que no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria. Como si fuera una experiencia nueva que estaba procesando en tiempo real.

—Lárgate —dije.

—Legalmente —dijo, con la misma amabilidad—, tu contrato, si se emitió sin mi conocimiento, no es válido. Tengo más derecho sobre esta propiedad que tú. Soy el dueño. Lo he sido desde 1987.

Estaba aún más desconcertada. ¿1987? ¿Cómo? Podría haber apostado a que ni siquiera había nacido antes de los noventa. Abrí la boca para hablar.

—Antes de que digas nada —añadió—, soy mayor de lo que parezco.