Capítulo 1
La nota era una granada con la espoleta ya quitada, descansando sobre la mesa de teca como si tal cosa. Aravind se quedó mirando el papel. Lo volvió a leer. Las palabras no se transformaron en algo más amable al releerlas.
Le palpitaba la cabeza; una presión sorda y pesada detrás de los ojos, esa que aparece tras demasiadas noches sin dormir y poca agua. Se presionó las sienes con dos dedos y echó un vistazo al apartamento.
Doce pisos más abajo, la ciudad ya estaba despierta al otro lado del cristal. La luz de la mañana de Chennai entraba, pálida y cálida, por los ventanales de suelo a techo, iluminando las motas de polvo que flotaban con el suave zumbido del aire acondicionado. Todo estaba exactamente donde debía estar. Los cojines del sofá. La lámpara de latón. Su vaso de agua, medio vacío desde anoche, seguía en la mesita auxiliar, con la condensación ya evaporada hace horas.
Todo, excepto ella.
Caminó descalzo sobre el mármol frío y sus pies lo llevaron hasta la puerta del dormitorio antes de que su cerebro pudiera procesarlo. El armario estaba abierto. No revuelto, sino *seleccionado*. Los huecos en su parte del armario se notaban quirúrgicos. Faltaba una maleta del altillo. Sus artículos de aseo habían desaparecido del estante del baño, dejando esa pequeña mancha desnuda en el azulejo donde solían estar sus botes.
*Estaré en la carretera, tal como siempre quise.*
Volvió a leer esa línea. Se le instaló en el pecho como una piedra tragada.
Seis años de amor y relación. Dos años de matrimonio. La conocía desde su segundo año de universidad, cuando ella discutió con un profesor delante de trescientos estudiantes y ganó; él se había sentado en la última fila pensando *quién es esta chica*. Había dejado de fumar por ella. Dejó de beber. Esa ira —lo que su padre llamaba *el temperamento Krishnan*, algo que se heredaba como una reliquia familiar— la había domado hasta casi hacerla desaparecer. Casi.
Anoche.
Intentó reconstruir lo ocurrido, pero los recuerdos eran fragmentos cortantes. Algo sobre la cena. Él dijo algo, ella respondió, el tono de voz subió y él... ni siquiera recordaba las palabras exactas, solo la sensación de aquel momento. La forma en que ella se quedó quieta y fría al final. La manera en que salió de la habitación sin dar un portazo, lo cual fue, de alguna forma, peor que si lo hubiera dado.
Se sentó al borde de la cama. Su teléfono estaba en la mesita de noche, con la pantalla oscura. Lo cogió y su pulgar se quedó suspendido sobre el contacto de ella. *No me busques.*
Su pulgar presionó de todas formas. Llamó. Sonó. Sonó. La voz genérica le decía que la persona a la que llamaba no estaba disponible. Volvió a llamar. Lo mismo. A la tercera vez, ni siquiera esperó al mensaje: colgó y dejó caer el teléfono sobre el colchón, boca abajo.
Ella era rápida. Siempre lo había sido. Las decisiones, los movimientos, los juicios: Reena se movía por el mundo como el agua buscando el punto más bajo, sin titubeos, sin dudas. Había hecho la maleta, escrito la nota y se había ido antes de que él tan siquiera se hubiera movido. Probablemente antes de las seis. Él se lo había perdido todo mientras dormía. Durmió mientras su mujer le abandonaba.
Su mirada volvió a la nota. *Toma tus medicinas correctamente.* Incluso ahora. Incluso con la granada en la mano, había pensado en sus pastillas para la tensión que descansaban en el cajón de la cocina. Esa era Reena. Eso era lo que la definía: podía abrirte en canal y vendarte en el mismo suspiro.
Se levantó. Caminó hasta la ventana. Doce pisos abajo, la calle era un río de mototaxis y vehículos de dos ruedas, diminutos e indiferentes. En algún lugar allá abajo, o en un autobús, en un tren o en algún hotel que ella reservó sin decirle nada, su mujer estaba empezando una nueva vida.
*Estaré en la carretera, tal como siempre quise.*
No entendía qué significaba eso. Ella nunca se lo había dicho antes. No a él. Quizás era algo que le había contado a su hermana, o algo que guardó doblado dentro de sí misma durante años, esperando a una mañana como esta. El pensamiento le revolvió el estómago. ¿A cuántas partes de ella no había estado escuchando?
Fue a la cocina porque su cuerpo necesitaba hacer algo. Abrió el cajón. El blíster de pastillas estaba allí, a medio usar, exactamente donde ella dijo. Tomó una con un vaso de agua y se quedó junto a la encimera bebiéndosela, mirando la nevera; al imán con la foto de su viaje a Ooty, ella riendo con la cabeza echada hacia atrás, su brazo rodeando la cintura de ella.
Su teléfono vibró sobre la cama. Cruzó el apartamento antes siquiera de decidirse a moverse.
No era ella. Era su gerente. *Señor, el envío de Malabar...*
Escribió *más tarde* y lanzó el teléfono sobre el sofá.
El apartamento estaba en total silencio. El aire acondicionado zumbaba. La ciudad zumbaba doce pisos más abajo. Y Aravind Krishnan estaba allí, en medio de su propio salón, un hombre adulto de veintinueve años, dueño de un negocio de joyería que su abuelo había empezado con una pequeña tienda en NSC Bose Road, sin tener la menor idea de qué hacer a continuación.
*No me busques.*
Miró hacia la puerta de todos modos.
El ventilador de techo del dormitorio giraba en círculos lentos e inútiles, y Reena lo observaba con esa atención que prestas a algo cuando intentas desesperadamente no pensar en aquello en lo que estás pensando realmente.
Aravind dormía a su lado. Boca arriba, con un brazo extendido, respirando de forma profunda, tranquila y constante. Se había quedado dormido a los pocos minutos de meterse en la cama. Por supuesto que sí. La pelea había resbalado por él como el agua por un tejado de tejas, como siempre pasaba: dijo lo suyo, su conciencia se quedó tranquila y se durmió mientras ella yacía en la oscuridad con las palabras aún atascadas en la garganta, como espinas de pescado.
*Nunca valoras nada de lo que hago.*
Eso había dicho él. Alrededor de las once, cuando la pelea empezaba a convertirse en esa fase agotadora y repetitiva en la que ya nadie gana nada. *He cambiado mucho por ti. Dejé todo. Y aun así nunca es suficiente para ti.*
Y lo peor, lo verdaderamente peor, era que era cierto. Él *había* cambiado. Ella lo había visto hacerlo, año tras año. Los cigarrillos, las copas, el temperamento que lo llevaba a golpear paredes en la universidad. Lo había enterrado todo por ella. Y aun así, sentía que se estaba ahogando en ese matrimonio.
El ventilador seguía girando. La una de la madrugada pasó sin que se diera cuenta.
Su mente tenía voz ahora, y esa voz era muy clara y muy tranquila, y seguía repitiendo lo mismo una y otra vez. *Vete. Solo vete. Sabes que quieres hacerlo. Lo sabes desde hace meses.*
Giró la cabeza sobre la almohada y lo miró. La luz de la luna que entraba por las persianas dibujaba rayas sobre su rostro. Parecía más joven cuando dormía. Parecía el chico de segundo año, el que la esperaba fuera de clase con dos tazas de té chai y una sonrisa, el que la hizo reír tanto en la biblioteca que el bibliotecario tuvo que echarlos a ambos.
Lo amaba. Eso era lo que nadie entendía y lo que ella apenas podía admitirse a sí misma a la una de la mañana. Lo amaba y no podía respirar en esa casa.
Se incorporó.
El movimiento fue silencioso, practicado; lo había estado ensayando en su cabeza durante semanas sin admitir nunca que eso era lo que estaba haciendo. Metió los pies en sus zapatillas y se dirigió de puntillas al armario. Lo abrió despacio y se quedó allí, frente a su ropa, eligiendo como eliges cuando no tienes intención de volver. Dos kurtas. Vaqueros. El jersey gris. Ropa interior enrollada con fuerza. El pequeño neceser del estante del baño. Su cargador. Su cartera, con el dinero que había sacado hacía dos días... hacía dos días, se dio cuenta, lo que significaba que una parte de ella ya lo sabía.
Excepto el mangalsutra, no se llevó las joyas, los pendientes que él le había regalado por su primer aniversario. Los dejó en la caja sobre la cómoda, y no estaba segura de si eso era piedad, crueldad o simplemente la verdad de lo que sentía en ese momento.
La nota. La había escrito en su cabeza cien veces. En la mesa junto al sofá encontró un bolígrafo y el taco de papel que él usaba para la lista de la compra; se sentó y la escribió con su letra pequeña y rápida.
*Me voy de casa. No me busques. Estoy harta de tus problemas de ira y de tu falta de atención, y la pelea de anoche ha fortalecido mi decisión. No te preocupes por mí. Estaré en la carretera, tal como siempre quise. Toma tus medicinas correctamente. Adiós. — Reena.*
La leyó una vez. Era demasiado corta y demasiado larga al mismo tiempo. Pensó en añadir algo —*Te quiero*— y no lo hizo. La dejó sobre la mesa y se puso en pie.
En la puerta se detuvo. Tenía la mano en el pomo y miró hacia el pasillo oscuro, hacia el dormitorio. Durante un segundo eterno, pensó en volver, despertarlo, contárselo todo; toda la verdad, de la forma en que nunca había conseguido hacerlo en dos años.
No lo hizo.
La puerta principal se cerró con un chasquido suave, casi imperceptible, y ese fue el último sonido que escuchó de su matrimonio.
---
