Mi chico anónimo

Jade

La pista de hielo es el único lugar en el sur de Florida donde puedes ver tu propio aliento.

El vaho flota en columnas finas y fantasmales entre las gradas metálicas y el brillo de los focos. Se disuelve contra el rugido de seis mil estudiantes que gritan a todo pulmón. El aire huele a humedad fría, a sal de palomitas y al corte seco del hielo recién raspado cada vez que un patín se clava con fuerza en la superficie. Abajo, en la pista, el escudo de la Florida College resplandece en azul y oro bajo el plexiglás marcado. Sin embargo, desde la tercera fila detrás del banquillo local, nadie mira otra cosa que no sea el número siete.

Cole.

Le roba el disco al contrario en la línea azul con una zancada larga, poderosa y sin esfuerzo. El estadio se levanta en una ola ensordecedora de ruido. Los cencerros tintinean y los estudiantes golpean el suelo de aluminio con sus zapatillas. Estoy de pie con el resto de la sección estudiantil, aplaudiendo al ritmo y bajando las mangas de mi sudadera azul marino, demasiado grande para mí, hasta cubrirme las palmas de las manos para combatir el frío.

«Míralo», me grita Darcy al oído, sonriendo mientras agita su pompón. Sus rizos rubios rebotan contra sus mejillas; lleva una sudadera de la Florida College recortada sobre sus vaqueros de tiro alto. «Dios, tu chico sabe cómo alimentar su ego, ¿a que sí?»

Sonrío porque tengo que hacerlo. A estas alturas es memoria muscular: una curva suave y practicada en mis labios que parece orgullosa y cariñosa desde cualquier ángulo. «Practicó esa jugada toda la semana», digo, gritando por encima de la bocina que suena de repente, justo cuando Cole dispara con un toque de muñeca y supera la guanteleta del portero.

La sirena roja parpadea. El estadio estalla.

Cole se desliza hacia atrás con un patín, con las manos levantadas hacia el techo y la cabeza inclinada hacia atrás con un aire de chulería pura y sin filtros. Cuando se gira hacia la zona de los estudiantes, su sonrisa es cegadora; la misma sonrisa de «chico de oro» que hizo que media clase de primer año cayera rendida a sus pies hace dos años. Durante un segundo fugaz, sus ojos color avellana recorren la multitud y se encuentran con los míos el tiempo suficiente para que las cámaras de la pantalla gigante hagan zoom en mí, animándolo.

Jade Evans, la chica de Cole Harrison.

A mi lado, Lilia me da un suave toque en el hombro. A diferencia de Darcy, que ya está de puntillas intentando llamar la atención del número veintidós —Colin, que acaba de darle una palmada en el casco a Cole—, Lilia me mira con esos ojos verdes suyos, tranquilos y observadores.

«¿Estás bien?», pregunta Lilia bajo el rugido de la canción de celebración. «Has estado callada toda la noche».

«Solo me estoy congelando», miento, alisándome los leggins negros. «Quién iba a decir que después de dos años me olvidaría de traer guantes».

«No es solo el frío, Jade», dice Lilia con suavidad, pero la multitud vuelve a rugir cuando el árbitro suelta el disco en el centro, ahogando sus palabras.

Vuelvo la vista a la pista, tragándome el nudo que se me ha formado en la garganta. Es más fácil mirar el partido que explicar lo que siento en el pecho. Es más fácil dejar que todos crean que lo que ven desde las gradas es la verdad: que Cole y yo somos la pareja intocable del campus, la estrella del hockey y la chica que se sienta en primera fila con el número de su camiseta pintado en la mejilla.

Ellos no ven los cuatro días de mensajes sin leer en mi teléfono. No escuchan cómo su voz se volvió plana y seca el martes por la noche cuando le pregunté si quería cenar antes de su entrenamiento matutino, diciéndome que lo estaba asfixiando antes de colgar sin decir adiós.

Un golpe seco de palos contra las vallas me devuelve la atención a la pista.

Una pérdida de balón defensiva hace que el disco salga disparado hacia nuestra zona. Mientras Cole se queda cerca de la línea azul esperando otro pase fácil, el número catorce baja a defender, hundiendo los filos de sus patines en el hielo mientras corta un contraataque dos contra uno de los delanteros rivales.

Noah Clayton.

Él no juega con la teatralidad llamativa de Cole. No presume ni mira a las gradas después de un buen golpe. Noah juega con una precisión letal y silenciosa que normalmente pasa desapercibida, hasta que te das cuenta de que el otro equipo no ha logrado un tiro limpio a puerta en todo el periodo. A través de la visera de su casco, puedo ver la línea marcada de su mandíbula y su pelo castaño oscuro pegado a la frente por el sudor. Cuando inclina sus hombros anchos para proteger el disco y absorbe un golpe fuerte contra el cristal sin apenas inmutarse, el plexiglás vibra con un sonido sordo justo delante de nosotros.

Noah mira hacia arriba solo una vez cuando despeja el disco de la zona.

Sus profundos ojos marrones se encuentran con los míos a través del cristal. Dura menos de un latido —solo una fracción de segundo de calma firme y serena en medio del caos de la pista— antes de darse la vuelta y patinar con fuerza hacia el banquillo para hacer un cambio.

El aliento se me queda atrapado en la garganta.

No conozco a Noah Clayton. No realmente. Es compañero de equipo de Cole, juega en su misma línea y es uno de los chicos más callados de la plantilla. Mientras Cole domina cada habitación a la que entra, rodeado de un grupo ruidoso de amigos de la fraternidad y animadoras, Noah suele sentarse en el rincón del vestuario con los auriculares puestos, a lo suyo. En los dos años que llevo saliendo con Cole, puedo contar con los dedos de una mano las palabras que Noah y yo hemos intercambiado.

Aun así, cada vez que lo veo, un recuerdo pequeño y enterrado me pincha en la memoria.

Primer semestre, primer año. El primer día en el campus. Llevaba los brazos cargados de material de arte y un mapa del campus que no sabía leer; estaba completamente perdida cerca de la unión estudiantil. Tropecé en el bordillo y mis lápices de carboncillo y cuadernos de dibujo salieron volando por el hormigón caliente. Un chico se detuvo al instante y se arrodilló para recoger mis cosas antes de que el viento se llevara las hojas sueltas. Cuando me las devolvió, sus ojos marrones eran tan cálidos y su voz tan tranquila y sincera al preguntarme si estaba bien, que sentí un vuelco en el pecho, un destello repentino que me dejó sin aliento.

Nos quedamos allí cinco segundos bajo la humedad de Florida, mirándonos. Luego, alguien gritó su nombre desde el patio y él se fue.

Dos meses después, Cole entró en mi vida en una fiesta de Halloween con su encanto ruidoso, su chaqueta de hockey y una intensidad que se sintió como un torbellino. Para cuando me di cuenta de que Noah estaba en el equipo de Cole, este ya me había marcado el territorio, presentándome ante todo el vestuario como su chica. Noah nunca mencionó aquella mañana en el patio. Yo tampoco. Simplemente existíamos en extremos opuestos de la habitación, extraños conectados solo por el chico que vestía el número siete.

Suena la bocina del tercer periodo con un estruendo ensordecedor. El marcador muestra un 4-1. La Florida College se lleva la victoria.

«Vamos», dice Darcy, agarrándome del brazo y tirando de mí hacia las escaleras mientras la multitud comienza a salir hacia el vestíbulo. «Colin ha dicho que tienen una reunión rápida del equipo y luego todos iremos a la fiesta en Maple».

«No sé si Cole querrá ir a Maple», digo mientras bajo las escaleras de cemento. «Dijo que estaba cansado a principios de esta semana».

Darcy pone los ojos en blanco con tono divertido. «Por favor. Cole nunca se pierde una fiesta de celebración. Sobre todo después de marcar el gol de la victoria».

Cruzamos las pesadas puertas dobles y entramos al aire más cálido del vestíbulo. Los techos altos resuenan con la charla de estudiantes, padres y exalumnos que esperan a que los jugadores salgan del túnel del vestuario. Lilia saca el móvil para mirarse en la pantalla, mientras Darcy se apoya en la barandilla con los ojos fijos en las puertas dobles por donde suele salir el equipo.

Saco mi teléfono del bolsillo trasero. La pantalla está en blanco. Sin mensajes de Cole. Nada de «espérame fuera» o «gran partido, nos vemos en un minuto». Solo el mismo silencio que ha llenado el espacio entre nosotros durante los últimos tres meses.

Veo mi reflejo en el cristal oscuro de la vitrina de trofeos que tengo al lado. Pelo castaño claro y liso que cae sobre mis clavículas, piel pálida deslucida bajo los fluorescentes, ojos azules que parecen demasiado cansados para un viernes por la noche. Llevo el uniforme de una chica que ha olvidado por completo cómo vestirse para sí misma: la sudadera del equipo de Cole, leggins negros y zapatillas de deporte. Cómoda, sencilla, invisible.

«Ahí vienen», murmura Darcy, animándose.

Las puertas se abren y una oleada de colonia, pelo húmedo y cinta atlética inunda el pasillo. El equipo de hockey sale con sus trajes de viaje a juego y gorras al revés, riendo a carcajadas y chocando las manos con los estudiantes que bordean el pasillo.

Cole está en el centro del grupo.

Se ve radiante. Lleva el pelo rubio hacia atrás, húmedo y rizado en la nuca, y su polo azul marino del equipo se ciñe a su pecho ancho. Está sonriendo, absorbiendo los elogios de dos estudiantes de primer año que se inclinan sobre la barandilla para felicitarlo. Justo detrás de él, cerca del borde del grupo, están las animadoras. Poppy y Claire se ríen de algo que acaba de decir Cole, mientras Imogen —una animadora de segundo año con el pelo platino largo y un jersey recortado del equipo— está lo suficientemente cerca como para que su hombro roce el bíceps de Cole.

Cole no se aparta. Solo se ríe, lanzando sus llaves del coche de una mano a otra con ligereza.

Un escalofrío de miedo me recorre la espalda. Doy un paso adelante, sacando las manos de los bolsillos de la sudadera. «Cole».

Él se detiene y su sonrisa se apaga un poco cuando sus ojos color avellana se posan en mí. Es una microexpresión —algo que nadie más notaría—, pero después de dos años, conozco cada pequeño gesto de su cara. Es la mirada que me pone cuando lo interrumpo mientras ve una película o cuando lo llamo durante su siesta de la tarde.

Irritación.

«Hola, Jade», dice con un tono educado y casual, actuando para la multitud que lo rodea. Da dos pasos hacia mí pero no intenta cogerme la mano. Tampoco se inclina para besarme la mejilla. Simplemente se queda ahí, con un metro de distancia deliberada entre nosotros. «Buen partido, ¿eh?».

«Jugaste increíble», digo con suavidad, intentando acortar la distancia. Estiro la mano y mis dedos rozan ligeramente su antebrazo. «Estaba pensando si podríamos saltarnos la primera hora de la fiesta. Solo ir a comer algo al restaurante de la calle de abajo. No hemos hablado nada desde el martes, y...».

Cole aparta el brazo, fingiendo que se ajusta la correa de su bolsa de deporte.

Su mandíbula se tensa. Se inclina hacia delante y baja la voz para que solo Darcy, Lilia y la gente que tenemos justo al lado puedan oírlo, pero la aspereza de su tono corta el ruido del vestíbulo.

«Jade, ¿en serio?», susurra con los ojos duros. «Acabamos de ganar el partido inaugural de la conferencia. Todo el equipo se va a Maple a celebrar, ¿y quieres que me siente en una mesa a comer tortitas como una pareja de ancianos casados?».

Me arde la cara. «Solo quería veinte minutos contigo, Cole. Eso es todo».

«Estás otra vez con lo mismo», dice soltando un suspiro pesado y condescendiente que me revuelve el estómago. Niega con la cabeza, mirándome como si fuera una niña malcriada montando un numerito. «Te estás poniendo pegajosa. Haces esto siempre que tenemos una noche importante. ¿Por qué tienes que estar tan desesperada por llamar la atención justo cuando intento disfrutar con los chicos?».

La palabra me golpea como una bofetada. Desesperada.

Darcy se queda paralizada a mi lado. A Lilia se le cae la mandíbula y sus ojos brillan de rabia instantánea. «¿Perdona, Cole?», empieza Lilia dando un paso adelante, pero la sujeto rápidamente por la muñeca y niego con la cabeza.

No quiero montar un número. No aquí. No delante de Poppy y Claire, que ya nos miran desde metro y medio con sonrisas divertidas y arrogantes. No delante de toda la sección estudiantil.

«Olvídalo», susurro, con la voz temblorosa a pesar de mis esfuerzos por mantenerla firme. «Vete a la fiesta».

Cole pone los ojos en blanco, como si mi dolor fuera solo otra molestia que tiene que gestionar. «No te hagas la víctima, Jade. Puedes venir a Maple si quieres, pero cámbiate esa cara primero. No necesito que estés por ahí lloriqueando en una esquina toda la noche».

Se da la vuelta sin esperar una respuesta y vuelve hacia donde espera Imogen. Ella inclina la cabeza hacia él y le susurra algo con una risita; la sonrisa fácil y encantadora de Cole vuelve al instante, como si los últimos dos minutos no hubieran ocurrido.

Siento el pecho completamente vacío. Me quedo paralizada en medio del pasillo abarrotado, mientras el murmullo de voces y risas gira a mi alrededor como estática.

Una sombra cae sobre mi hombro.

Levanto la vista, parpadeando para contener el escozor en los ojos.

Noah Clayton pasa por mi lado con su pesada bolsa de hockey colgada de un hombro y una sudadera gris oscuro puesta sobre el pelo mojado. Va solo, unos pasos por detrás de Colin y Jacob. Cuando llega a las puertas de salida, se detiene.

Mira a Cole y luego sus ojos oscuros se desvían hacia mí.

No hay burla en su expresión. Ni lástima tampoco. Solo una calma quieta y pesada. Su mirada se detiene en mi rostro, absorbiendo la conmoción en mis ojos y el ligero temblor de mis manos ocultas en mis bolsillos. Durante tres largos segundos, solo me mira, como si quisiera decir algo, como si estuviera conteniendo palabras que han estado encerradas tras sus dientes durante demasiado tiempo.

«¡Clayton!», grita Colin desde las puertas dobles, manteniéndolas abiertas. «¿Vienes con nosotros o qué?».

Noah parpadea, rompiendo el contacto. Mira a Colin, asiente una vez y atraviesa las puertas de cristal hacia la húmeda noche de Florida sin decir una palabra.

«Jade», dice Darcy con suavidad, con una voz extrañamente dulce mientras me pone una mano en la espalda. «Vamos. Vámonos de aquí».

«Voy a volver a la residencia», digo, con una voz que suena lejana hasta para mis propios oídos.

«No tienes por qué estar sola», insiste Lilia, con los ojos llenos de preocupación. «Ven a quedarte con nosotras. Podemos pedir comida, ver una peli...».

«Solo quiero dormir», miento, forzando la sombra de una sonrisa en mi rostro. «Estoy cansada».

Diez minutos después, estoy sentada en el asiento del conductor de mi viejo Civic en el aparcamiento del estadio. Las luces del estadio zumban sobre mí, proyectando sombras largas y crudas sobre el asfalto mientras los coches salen disparados hacia los bares del campus con los graves retumbando en sus maleteros.

Apoyo la frente en el volante y cierro los ojos.

El silencio dentro del coche es asfixiante. No es solo que Cole me haya rechazado esta noche. No es solo el dolor cruel de que me haya llamado «pegajosa» delante de sus compañeros. Es la realidad, callada y aterradora, que ha estado acechándome durante meses, llamada tras llamada ignorada y desprecio tras desprecio.

Estoy completamente sola en esta relación.

He pasado dos años doblándome, encogiendo mis necesidades, callándome y sonriendo para la gente, todo para conservar a un chico que me mira como si estuviera hecha de cristal.

Levanto la cabeza y miro el asiento del acompañante vacío. Mis manos tiemblan mientras saco el teléfono del bolsillo; el resplandor de la pantalla ilumina el interior oscuro del coche. No hay mensajes. No hay llamadas. Solo la luz fría de una pantalla de cristal.

Doy una respiración profunda y entrecortada mientras mi pulgar se cierne sobre la tienda de aplicaciones.

Necesito escapar. Necesito a alguien, a quien sea, que me escuche sin llamarme desesperada solo por querer existir.