Fuera de registro

Hay tres cosas que sé con absoluta certeza.

Una, quien inventó las clases de las ocho de la mañana merece que le cambien el café de la mañana por descafeinado el resto de su miserable existencia.

Dos, mi compañera de cuarto, Hannah, es físicamente incapaz de cerrar un armario de la cocina.

Y tres, si Milo Adams desaparece misteriosamente algún día, probablemente yo debería ser la primera persona a la que la policía interrogue.

No porque realmente fuera a asesinarlo. Soy demasiado guapa para ir a la cárcel y tengo una carrera muy prometedora por delante.

Pero sí, lo he considerado bastante a menudo.

—Estás haciendo eso otra vez.

Levanto la vista de mi portátil y veo a mi mejor amiga de pie al otro lado de nuestra barra de cocina, con una cucharada de cereales a medio camino de la boca.

—¿Qué cosa?

—La cara de asesina.

—No tengo una cara de asesina.

—Zoey, parece que estás ensayando mentalmente dónde enterrar un cuerpo.

Miro de nuevo a mi pantalla, donde los rankings de medios estudiantiles de la universidad se han actualizado este mes de septiembre.

Ahí mismo, en negrita y letras negras, está la razón por la que estoy considerando una vida de crimen.

Milo Adams — Premio a la Excelencia en Radiodifusión Estudiantil.

Otra vez.

Por segundo semestre consecutivo.

Cierro mi portátil con mucha más fuerza de la necesaria.

Hannah hace una mueca. —Supongo que ha ganado algo.

—Ni siquiera es tan bueno.

—Ajá.

—Literalmente aparece en la emisora en chándal, bebe un café con hielo del tamaño de un niño pequeño y habla por un micrófono durante una hora. ¿Cómo se merece eso un premio?

—Quizás es encantador.

—Es irritante.

—Quizás tiene talento.

—Es detestable.

—Quizás estás un poco obsesionada con él.

La señalo con el dedo. —Elige tus próximas palabras con mucho cuidado.

Ella se mete los cereales en la boca con un aspecto demasiado satisfecho de sí misma.

Hannah y yo vivimos juntas desde el primer año, lo que significa que ha tenido un asiento en primera fila para cada rivalidad académica, ataque de nervios por la cafeína y fantasía cada vez más elaborada que he tenido sobre que a Milo Adams le caiga un meteorito muy localizado encima.

Ella insiste en que tenemos una tensión sexual no resuelta.

Yo insisto en que ella necesita intervención psiquiátrica.

Ninguna de las dos ha estado dispuesta a ceder.

—Todo lo que digo —continúa ella, apoyándose en la encimera— es que hablas mucho de él para alguien que supuestamente lo odia.

—Porque está en todas partes. Cada vez que me doy la vuelta, ahí está él, sonriendo como una especie de imbécil diseñado genéticamente.

—Un imbécil atractivo diseñado genéticamente.

—Hannah.

—¿Qué? No estoy ciega.

Por desgracia, yo tampoco.

Y eso es lo más ofensivo de Milo Adams. Si hubiera tenido la decencia de convertirse en un adulto con un aspecto desafortunado, mi vida sería mucho más fácil.

En cambio, en algún momento entre el segundo año de instituto y nuestro primer semestre de universidad, el universo decidió que no le habían bendecido lo suficiente con una personalidad insoportable y unas notas excelentes. Así que le dio una mandíbula ridícula, un pelo castaño oscuro que siempre parece recién salido de la cama y el tipo de sonrisa que hace que las mujeres inteligentes olviden funciones básicas.

Es asqueroso.

Sobre todo porque él lo sabe.

—En fin —dice Hannah, mientras enjuaga su bol—, ¿no anuncian hoy esa cosa de la beca de medios?

Mi irritación da paso inmediatamente a algo mucho más agradable.

—A las once.

—Y vas a conseguirla.

—Más vale que sí.

—Esa es mi chica.

La beca Hartwell Media es la oportunidad más grande que el departamento de periodismo y comunicaciones de la universidad ha ofrecido en años. Es una colaboración con una de las organizaciones de medios independientes más grandes del país, que incluye una iniciativa de producción estudiantil de un semestre, exposición nacional y una pasantía de verano en Nueva York.

Una pasantía pagada.

En Nueva York.

A los veintiún años.

Llevo obsesionada con esto desde que hicieron el anuncio en agosto.

Para alguien que ha querido trabajar en periodismo de investigación desde la secundaria, esto es básicamente el equivalente académico a que alguien me entregue un billete de lotería premiado y un suministro de café con hielo para toda la vida.

Solo hay un problema.

Milo también solicitó la plaza.

Por supuesto que lo hizo.

Porque al parecer, arruinar mi vida no es suficiente para él si no puede añadirlo a su currículum.

—Bueno, me voy —anuncio, metiendo el portátil en el bolso—. Tengo que reunirme con el profesor Bennett antes de mi clase de las diez.

Hannah entrecierra los ojos. —¿Has desayunado?

—Tomé café.

—Eso es una bebida.

—Tenía leche.

—Zoey.

—Vale, mamá.

Agarro una barrita de cereales de la despensa y la sostengo en alto como prueba de mi compromiso por seguir viva.

Ella sonríe con dulzura. —Te quiero.

—Está a debate.

—Dale recuerdos a Milo de mi parte.

Le hago una peineta al salir.

Sus risas me siguen hasta el pasillo.

Octubre es el único mes del año en el que la Universidad Bellweather parece sacada de una postal.

El campus es desagradablemente pintoresco, con edificios de ladrillo rojo, grandes jardines y enormes robles que se vuelven de tonos naranjas y dorados ridículos tan pronto como la temperatura baja de los veinte grados. Alguien de administración ya ha decorado el patio principal con calabazas y fardos de heno, y la cafetería cerca de la biblioteca ha empezado a vender tantas bebidas con sabor a calabaza que podrían considerarse un problema de salud pública.

Es mi época favorita del año. No es que vaya a admitir algo tan vergonzosamente sentimental en voz alta.

Cruzo el patio con los auriculares puestos, organizando mentalmente el resto del día. Tengo que terminar de editar un artículo para el periódico del viernes, entrevistar a dos estudiantes sobre las reformas propuestas para la biblioteca y, de alguna manera, sacar tiempo para estar presentable para el anuncio de la beca.

No es que esté nerviosa.

No lo estoy.

Me he dejado la piel por esta oportunidad.

Desde el primer año, he escrito más de sesenta artículos para The Bellweather Bulletin, ascendí a editora de reportajes y he pasado más fines de semana persiguiendo entrevistas que yendo a fiestas universitarias.

Mientras tanto, Milo se ha construido una reputación inquietantemente exitosa en la estación de radio estudiantil haciendo lo que mejor sabe hacer.

Hablar.

Lo cual, si somos precisos, es algo que lleva haciendo sin interrupción desde aproximadamente 2014.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi abrigo. Miro la pantalla.

Mamá: ¡Buena suerte hoy, cariño! Estamos muy orgullosos de ti.

Sonrío a pesar de mí misma.

Yo: ¡Os quiero! Os llamaré después.

Otro mensaje aparece casi de inmediato.

Mamá: ¡Oh! Me encontré con Diane Adams en el supermercado ayer. ¡Dijo que Milo solicitó el mismo programa! ¿No es maravilloso?

Mi sonrisa desaparece. Por supuesto que lo hizo. Por supuesto que mi madre sigue siendo amiga de la madre de Milo.

Nuestras familias se conocen desde que éramos niños, lo cual era perfectamente encantador cuando Milo y yo realmente nos caíamos bien.

Antes de que todo se complicara.

Antes de que se convirtiera en la persona que es ahora.

Me quedo mirando el mensaje un momento antes de responder.

Yo: Mamá. Por favor, no.

Mamá: ¿Qué? ¡Solo digo que es bonito que hayáis acabado en la misma universidad!

Yo: Es una tragedia estadística.

Mamá: Solíais ser tan buenos amigos.

Y ahí está.

La frase que nunca deja de hacer que algo desagradable se retuerza bajo mis costillas.

Bloqueo el teléfono sin responder.

Porque sí, érase una vez, Milo Adams era mi mejor amigo.

Lo cual es un hecho que agradecería mucho que todo el mundo olvidara.

El edificio de medios estudiantiles huele a café quemado, tóner de impresora y a la desesperación colectiva de varias docenas de estudiantes de comunicación privados de sueño.

En otras palabras, hogar.

Atravieso las puertas de cristal e inmediatamente veo al profesor Bennett cerca de la recepción, discutiendo con la fotocopiadora.

—Venga, pedazo de inútil de...

Se detiene cuando me ve.

—Señorita Martin.

—Hola, profesor.

—No has oído nada.

—¿Oír qué? —bromeo.

Ella exhala, abandonando la máquina antes de que pueda dañar permanentemente su presión arterial. La profesora Bennett tiene poco más de cuarenta años, lleva unas gafas enormes con monturas de colores brillantes y posee la capacidad inquietante de hacer que incluso los estudiantes más seguros se sientan como si tuvieran doce años y los hubieran pillado copiando en un examen de ortografía.

También es la asesora de la facultad para The Bulletin y una de las razones principales por las que me he convertido en una mejor escritora.

La adoro.

Incluso cuando me hace reescribir un artículo seis veces.

—¿Estás lista para esta mañana? —pregunta.

—Absolutamente.

—Bien. Porque tengo altas expectativas.

Me enderezo instintivamente. —¿Para la beca?

—Para todos vosotros —me mira por encima de sus gafas—. Esta es una oportunidad importante para nuestro departamento, Zoey. Espero que todos lo recuerden.

Hay algo en su tono que me hace dudar.

“¿Hay algo que deba saber?”

“A las once, señorita Martin”.

“Sí, pero...”.

“A las once”.

Dicho esto, entra en su despacho y cierra la puerta.

Vaya. Eso no es nada sospechoso.

Paso la siguiente hora intentando concentrarme en un artículo sobre las normas de aparcamiento del campus, lo cual es difícil porque mi cerebro no deja de darle vueltas a esa conversación.

Para las diez y cuarenta y cinco, ya me he convencido de que o estoy a punto de recibir una oferta de beca o el profesor Bennett ha descubierto la fotografía extremadamente poco favorecedora del decano Reynolds que adjunté accidentalmente a un correo electrónico el semestre pasado.

A las diez y cincuenta y dos, dejo de fingir que trabajo y me dirijo a la sala de conferencias de la segunda planta.

El pasillo ya está lleno de estudiantes de los departamentos de periodismo y radiodifusión. Reconozco varias caras, entre ellas la de Marcus Lee, uno de los productores de la emisora, y la de Olivia Chen, que escribe la columna política para The Bulletin.

Olivia me hace señas para que me acerque.

“¡Hola! ¿Estás nerviosa?”

“No especialmente”.

Ella arquea una ceja.

“Vale, moderadamente”.

“Yo igual. He oído que solo van a elegir a dos personas”.

Se me cierra el estómago.

“¿Dos?”

“Al parecer”.

“Eso es raro. El anuncio original decía que había una única beca principal”.

“Quizás lo cambiaron”.

Antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, una voz familiar resuena en el pasillo.

“Martin”.

Cierro los ojos. No. Definitivamente, no.

Considero brevemente fingir que no le he oído, pero, por desgracia, ignorar a Milo Adams nunca le ha disuadido de hablar.

“Martin”, repite, esta vez más cerca. “¿Estás sorda?”

Me doy la vuelta.

Y ahí está.

El equivalente humano de una multa de aparcamiento.

Milo Adams está de pie a pocos metros, vestido con vaqueros oscuros, una sudadera negra de la universidad y una gorra de béisbol hacia atrás. Su pelo se riza ligeramente bajo el ala y sostiene su habitual café helado, que parece lo bastante grande como para alimentar a una familia de cuatro.

Él sonríe.

Inmediatamente quiero cometer un crimen.

“Adams”, respondo secamente. “Estaba teniendo una mañana muy agradable”.

“Vaya. Yo también te he echado de menos”.

“¿Necesitabas algo?”

“Solo quería desearte suerte”.

Parpadeo.

Eso ha sido inesperado.

“¿De verdad?”

“Claro”. Da un sorbo tranquilo a su café. “Me imaginé que podrías necesitarla”.

Ahí está.

“Qué gracioso. De hecho, me preguntaba si dan certificados de participación a la gente que se gana la vida hablando de sí misma”.

Su sonrisa se ensancha.

“Probablemente no. Pero si lo hacen, te conseguiré uno. Parece que tienes una colección bastante extensa de segundos puestos”.

Olivia emite un sonido de estrangulamiento a mi lado.

Traidora.

Me cruzo de brazos. “Sabes, Milo, para ser alguien supuestamente tan talentoso con las palabras, es impresionante lo a menudo que consigues no decir absolutamente nada de valor”.

“Y, sin embargo, te aferras a cada una de ellas”.

“Como una rehén”.

Él se ríe.

Realmente se ríe.

Como si yo fuera la persona más divertida que ha conocido.

Lo cual es otra de las cosas de Milo que me saca de quicio.

Nada le molesta.

Podría estar en medio del campus con un megáfono anunciando que es un imbécil insufrible y engreído, y probablemente se ofrecería a ayudarme a ajustar el micrófono.

Es agotador intentar odiar a alguien que parece disfrutarlo.

“Buen artículo el de la semana pasada, por cierto”, dice.

Eso me toma por sorpresa.

“¿Qué?”

“El de la escasez de viviendas universitarias. Me pareció bueno”.

Estudio su expresión, esperando el inevitable insulto.

No llega.

“Gracias”, digo con cautela.

“Aunque le habría venido bien un final más fuerte”.

Y ahí está.

“Le habría venido bien un final más fuerte”, repito.

“Sí. El comienzo estaba sólido y las entrevistas fueron geniales, pero el último párrafo me pareció un poco apresurado”.

Me le quedo mirando.

“¿De verdad has venido aquí para criticar mi artículo?”

“¿Preferirías que te hubiera mentido?”

“Preferiría que desarrollaras una repentina y permanente incapacidad para hablar”.

Él se lleva una mano al pecho.

“Eso duele, Zo”.

Me quedo inmóvil.

Solo por un segundo.

Zo.

Nadie me llama así desde hace tiempo.

Ni siquiera Hannah.

Es un apodo estúpido, en realidad. Dos letras. Nada particularmente especial en él.

Pero Milo empezó a llamarme Zo cuando teníamos nueve años, cuando pasábamos las tardes de verano montando en bici por el barrio y discutiendo sobre a quién le tocaba elegir la película.

Cuando su casa era prácticamente mi segundo hogar.

Cuando conocía el sonido de su risa mejor que casi cualquier otra cosa.

Antes de...

“No me llames así”.

Las palabras salen más afiladas de lo que pretendo.

La sonrisa de Milo flaquea.

Apenas se nota, solo un ligero cambio alrededor de su boca, pero le conozco lo suficiente como para notarlo.

Por un momento extraño, ninguno de los dos dice nada.

Luego él asiente.

“Cierto. Lo siento”.

Odio que suene sincero.

Odio aún más que una pequeña parte de mí se sienta culpable.

Afortunadamente, el profesor Bennett elige ese preciso momento para salir de la sala de conferencias.

“¡Todos dentro, por favor! Vamos a empezar”.

Milo se hace a un lado, señalando la puerta.

“Las damas primero”.

“Vaya. Sí conoces los modales básicos”.

“Solo en ocasiones especiales”.

Paso por su lado.

Y si mi hombro roza su brazo, es puramente porque el pasillo está lleno.

No porque me haya dado cuenta de lo cerca que estaba de mí.

Absolutamente no.

La sala de conferencias está a reventar.

Me deslizo en una silla vacía cerca del frente, saco mi cuaderno y coloco con cuidado mi bolígrafo favorito a un lado.

Milo toma asiento directamente a mi derecha.

Naturalmente.

Me giro hacia él.

“Hay literalmente otras doce sillas”.

Él mira alrededor de la sala y luego vuelve a mí.

“Buena observación”.

“Elige una”.

“Pero esta es cómoda”.

“Un contenedor también. ¿Has pensado en mudarte a uno?”

Él sonríe, acomodándose más en su silla.

“Estás de buen humor hoy”.

“Lo estaba hasta hace unos treinta segundos”.

“Me alegra haber podido ayudar”.

Abro mi cuaderno y hago una demostración deliberada de ignorarle.

A mi lado, él abre su café helado.

La pajita chirría contra la tapa.

Una vez. Dos veces. Tres veces.

Giro la cabeza lentamente.

Él me mira inocentemente.

“¿Qué?”

“¿Estás haciendo eso a propósito?”

“¿Haciendo qué?”

Señalo la taza.

Él mira hacia abajo.

“Oh. ¿Esto?”

Mueve la pajita de nuevo.

Chirrido.

Inhalo por la nariz.

“Milo”.

“Zoey”.

“Juro por Dios...”.

“¡Buenos días a todos!”

La voz del profesor Bennett resuena en la sala e inmediatamente miro hacia adelante.

Milo suelta una risita a mi lado.

Tomo nota mental de investigar si el asesinato cometido bajo extrema provocación recibe una sentencia más leve.

El profesor Bennett está al frente de la sala junto al Dr. Callahan, jefe del departamento de radiodifusión.

Una pantalla grande detrás de ellos muestra el logotipo de Hartwell Media.

“Primero”, comienza el profesor Bennett, “me gustaría agradecer a todos los que solicitaron la beca de este año. Recibimos un número extraordinario de solicitudes y la calidad del trabajo fue realmente impresionante”.

Mi bolígrafo se cierne sobre mi cuaderno.

“Tras revisar las solicitudes con nuestros socios de Hartwell Media, hemos decidido abordar esta oportunidad de manera un poco diferente a la planeada originalmente”.

Intercambio una mirada con Olivia al otro lado de la mesa.

¿Diferente?

“En lugar de seleccionar a un único beneficiario de la beca basándonos únicamente en un portafolio de solicitudes, Hartwell ha propuesto un proyecto de colaboración de un semestre de duración que permitirá a dos finalistas demostrar sus habilidades en un entorno de producción profesional”.

Dos finalistas. Mi pulso se acelera.

“La universidad producirá una serie de podcasts de investigación original, desarrollada y presentada por esos dos estudiantes. La serie cubrirá temas que afectan a las comunidades universitarias, con énfasis en el reportaje original, la participación de la audiencia y el periodismo responsable”.

Me siento un poco más derecha. ¿Un podcast de investigación? Bien. Eso es realmente brillante. Es periodismo, radiodifusión, investigación, entrevistas y producción, todo envuelto en un solo proyecto.

Puedo hacerlo. Sin duda puedo hacerlo.

«Los estudiantes seleccionados trabajarán juntos durante el resto del semestre de otoño», continúa el profesor Bennett. «Serán responsables de proponer historias, realizar entrevistas, redactar guiones, grabar episodios y coordinarse con nuestro equipo de producción».

Ya puedo imaginármelo.

Noches largas en la redacción, persiguiendo pistas, entrevistando fuentes y armando historias que realmente importan.

Esto es todo lo que he querido.

«Al final del semestre, ambos estudiantes serán considerados para pasantías remuneradas de verano en Hartwell Media. También se seleccionará a uno para la beca de reportero principal, altamente competitiva, que incluye un estipendio adicional y la asignación al equipo de investigación de la organización en Nueva York».

El corazón prácticamente se me sale del pecho.

«Los finalistas fueron seleccionados basándose en su trabajo previo, rendimiento académico, recomendaciones del profesorado y potencial demostrado».

A mi lado, Milo se mueve en su silla.

Apenas me doy cuenta.

«Una finalista se ha distinguido por su excepcional redacción, liderazgo editorial y compromiso con el periodismo de investigación».

Dejo de respirar.

«Zoey Martin».

Por un segundo, simplemente me quedo mirando.

Entonces Olivia da un chillido desde el otro lado del salón, alguien empieza a aplaudir y el profesor Bennett me sonríe directamente a mí.

«Felicidades, Zoey».

Joder. Joder.

Lo logré.

O, al menos, llegué a la siguiente etapa.

Sonrío tanto que me duelen las mejillas mientras los aplausos llenan el salón.

«Gracias», consigo decir, tratando de que no suene como si estuviera a punto de echarme a llorar.

El profesor Bennett asiente.

«Nuestro segundo finalista ha demostrado un talento excepcional en producción de audio, radiodifusión y desarrollo de audiencia. Su trabajo en la estación de radio del campus ha superado constantemente las expectativas».

Mi sonrisa desaparece lentamente.

No.

No, no, no.

Ni se te ocurra.

«Milo Adams».

El salón estalla en aplausos de nuevo. Giro la cabeza. Milo ya me está mirando. Y sonriendo.

Claro que está sonriendo.

Porque al parecer el universo miró mi futuro académico cuidadosamente construido y pensó: ¿Sabes qué haría esto más interesante?

Esto es una maldita pesadilla.

«Felicidades, Milo», dice el profesor Bennett.

«Gracias», responde él, sonando demasiado complacido consigo mismo.

Miro al frente. Esto está bien. Todo está bien. ¿Y qué si Milo y yo somos finalistas? Es una competencia. Puedo ganarle. Ya le he ganado antes. Más o menos.

Dependiendo de la categoría.

El profesor Bennett se aclara la garganta.

«Ahora, quiero enfatizar que esta no es una asignación individual. A Hartwell le interesa específicamente qué tan bien colaboren nuestros finalistas entre diferentes disciplinas mediáticas».

Algo frío se instala en mi estómago. Ay, no me gusta hacia dónde va esto.

«Producirán la serie juntos, y su capacidad para trabajar en equipo será un factor importante en la evaluación final».

Me giro lentamente hacia Milo. Él se ve igual de sorprendido. Por primera vez en toda la mañana, su estúpida sonrisa ha desaparecido.

Bien. Al menos él también está sufriendo.

«Se espera que dediquen un mínimo de quince horas por semana al proyecto, fuera de sus cursos regulares», dice el profesor Bennett. «Eso incluye sesiones programadas en estudio, reuniones de producción y reportajes de campo».

Quince horas a la semana. Con Milo.

Empiezo a calcular cuántas horas consecutivas puede pasar una persona cerca de otro ser humano antes de desarrollar antecedentes penales.

El profesor Bennett sigue hablando.

«Su primera tarea será desarrollar tres posibles historias de investigación. Presentarán sus propuestas juntos el próximo lunes».

Juntos. Esa palabra se está convirtiendo rápidamente en la que menos me gusta en inglés.

«Su primera reunión de producción será el martes por la tarde, y programaremos su sesión inicial de grabación una vez que sus historias hayan sido aprobadas. Su lanzamiento promocional oficial está planeado para noviembre».

Levanto la mano rápidamente.

El profesor Bennett suspira.

«¿Sí, Zoey?»

«Solo una».

«Adelante».

«¿Existe alguna posibilidad de que los finalistas produzcan proyectos separados y sean evaluados individualmente?»

«No».

«¿Qué tal episodios alternos?»

«No».

«O tal vez podríamos...»

«Señorita Martin».

Cierro la boca.

«La colaboración es una parte esencial del periodismo profesional. Usted y el señor Adams fueron seleccionados específicamente porque sus fortalezas se complementan entre sí».

Miro a Milo. Él levanta las cejas.

Vuelvo a mirar al profesor Bennett.

«Respetuosamente, nuestras personalidades no».

Algunos estudiantes se ríen. El profesor Bennett no.

«Estoy al tanto de su historia».

Oh, fantástico.

«Pero también sé que ambos son jóvenes inteligentes y capaces, perfectamente capaces de dejar de lado una rivalidad de la preparatoria por el bien de sus futuros».

Rivalidad de la preparatoria. Si tan solo fuera así de simple.

«Entendido», murmuro.

«Excelente».

Ella pasa a la diapositiva final.

«Felicidades de nuevo a nuestros finalistas. Espero ver lo que crean».

Los aplausos estallan en el salón.

Aplaudo mecánicamente, tratando de procesar el hecho de que la mayor oportunidad de mi carrera universitaria acaba de quedar ligada al mayor inconveniente de mi vida entera.

Milo se inclina hacia mí.

«Bueno», murmura, «esto debería ser divertido».

No lo miro.

«No me hables».

«Estoy casi seguro de que eso hará que el podcast sea difícil».

«Entonces considera este nuestro primer desafío creativo».

Él se ríe. Lo odio.

De verdad, lo odio muchísimo.

Para cuando termina la reunión, me ha dado un dolor de cabeza justo detrás del ojo izquierdo. Empaco mis cosas tan rápido como puedo, esperando escapar antes de que Milo encuentre otra forma creativa de irritarme. Por desgracia, este tipo tiene el instinto de supervivencia de un mosquito.

«Hola, socia».

Me quedo helada. Me doy la vuelta lentamente.

«No».

Él se detiene al lado de la puerta de la sala de conferencias.

«¿No qué?»

«No me llames así».

«¿Socia?»

«Sí».

«Pero somos socios».

«Contra mi voluntad».

«Estoy casi seguro de que a la universidad no le gustaría que describas una beca prestigiosa como servidumbre involuntaria».

«Estoy considerando presentar una queja».

«¿Ante quién?»

«Cualquiera que quiera escuchar».

Él sube su mochila a un hombro, observándome con una expresión que no alcanzo a descifrar.

«Vamos, Martin. Podría ser peor».

Lo miro fijamente.

«¿Cómo?»

«Podríamos haber sido asignados para trabajar juntos durante un año entero».

Cierro los ojos.

«Por favor, cállate».

«O podríamos haber sido emparejados para uno de esos proyectos de investigación de todo el semestre donde tienes que pasar cada fin de semana en la biblioteca».

«Milo».

«O...»

«¿Alguna vez te callas?»

Él sonríe.

«Profesionalmente, no».

Contra mi mejor juicio, una risa casi se me escapa. Casi. La reprimo antes de que pueda causar algún daño.

Su expresión cambia como si se hubiera dado cuenta.

Lo cual es irritante, porque Milo siempre ha sido molestamente bueno para notar cosas sobre mí.

Cosas que preferiría que no notara.

«Mira», dice, y por una vez, su voz pierde un poco de ese tono burlón. «Sé que esto no es exactamente lo que esperábamos, pero es una buena oportunidad».

Acomodo mi bolso en el hombro.

«Lo sé».

«Y ambos somos buenos en lo que hacemos».

«Lo sé».

«Así que, ¿quizás podríamos simplemente... no hacernos la vida imposible durante tres meses?»

Lo analizo.

Realmente está siendo razonable.

Lo cual es profundamente inquietante.

«¿Estás sugiriendo algún tipo de tregua?»

«Alto el fuego temporal».

«¿Términos?»

«Nada de sabotear el trabajo del otro».

«Bien».

«Nada de intentar que el otro sea expulsado del proyecto».

«Define intentar».

«Zoey».

«Bien».

«Y tal vez podríamos intentar tener una conversación sin que tú me amenaces con hacerme daño físico».

«Esa es una petición bastante irracional».

Él se ríe.

Luego extiende su mano.

Miro hacia abajo.

Es solo una mano.

Una mano perfectamente normal unida a un hombre excepcionalmente irritante.

Aun así, algo en el gesto tira de un recuerdo en el que no he pensado en años.

Dos niños sentados con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación de la infancia de Milo, rodeados por un desastre de cómics, envoltorios de dulces y tareas a medio terminar.

Su mano se estiró hacia la mía.

Promesa de meñique, Zo.

Parpadeo y el recuerdo desaparece.

«Vamos», dice suavemente. «¿Tregua?»

Vuelvo a mirarlo. Durante un breve y estúpido segundo, casi puedo ver al chico que solía conocer. No al Milo que me saca de quicio en clase o que gana premios que yo deseo desesperadamente. No al Milo que parece considerar que irritarme es un deporte competitivo.

Solo Milo.

El niño que solía trepar al árbol fuera de la ventana de mi dormitorio cuando quería que saliera. El chico que una vez caminó cinco kilómetros bajo la lluvia porque lo llamé llorando después de que mis padres tuvieran una pelea. Mi mejor amigo.

Trago saliva.

Entonces, pongo mi mano sobre la suya.

«Temporal», recalco.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos.

«Temporal», accede él.

Su mano está caliente.

Mucho más caliente de lo que esperaba.

Y considerablemente más grande de lo que recordaba.

Lo cual es una estupidez, porque ya no tengo doce años, y él tampoco.

Me separo.

«Además, de todas formas te voy a ganar».

La sonrisa familiar de Milo vuelve a aparecer.

«Ahí está ella».

«No te confíes».

«Ni lo sueñes».

Levanto la mano sin darme la vuelta y le hago una peineta.

Sus carcajadas me siguen por el pasillo.

Y a pesar de todo, a pesar de que acabo de aceptar pasar los próximos tres meses trabajando con un tipo al que lanzaría felizmente al sol, me descubro sonriendo.

Solo por un segundo. Luego recuerdo quién es. Y por qué dejé de sonreír a su lado en primer lugar.

Para cuando llego afuera, mi teléfono vuelve a vibrar.

Hannah.

Contesto de inmediato.

«Antes de que digas nada, necesito que sepas que estoy considerando transferirme».

«Hola a ti también».

«Hablo en serio».

«¿Qué pasó?»

«Conseguí la beca».

Hay un momento de silencio.

Luego ella grita tan fuerte que tengo que apartar el teléfono de mi oreja.

«¡ZOEY! ¡DIOS MÍO!»

«¡Lo sé!»

«¡LO LOGRASTE!»

«Técnicamente, llegué a las finales».

«¡NO ME IMPORTA! ¡ESO ES INCREÍBLE!»

Me río, no puedo evitarlo.

Por unos cinco segundos, me permito disfrutarlo.

Luego recuerdo el problema.

«Hay un problema».

Hannah se queda callada.

«¿Qué clase de problema?»

«Un problema de casi dos metros y emocionalmente agotador».

«No».

«Sí».

«NO».

«Por desgracia».

«¿MILO?»

«El mismo».

Ella hace un ruido que suena sospechosamente como si se estuviera ahogando.

«Estás bromeando».

«Ojalá».

«¿Vas a trabajar con Milo Adams?»

«Todas las semanas hasta finales de diciembre».

«Dios mío».

«Ni lo digas».

«¡DIOS mío!»

«Hannah».

«Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida».

Dejo de caminar.

«¿Perdona?»

«Lo siento, pero lo es. ¿Entiendes lo divertido que va a ser esto?»

«Para ti, tal vez».

«¿Van a estar sentados juntos en un estudio de grabación diminuto?»

«Sí».

«¿Con micrófonos?»

«Así funcionan los podcasts generalmente».

«¿Y auriculares?»

«Hannah».

«¿Y van a tener que hablar entre ustedes?»

«Voy a colgar».

«¡No, espera!»

Prácticamente puedo oír cómo sonríe.

«¿Recuerdas lo que dije esta mañana?»

«Por desgracia, recuerdo la mayoría de las estupideces que dices».

«Tensión sexual no resuelta».

Doy un gemido.

«No hay ninguna tensión sexual».

«Claro».

«Ninguna en absoluto».

«Por supuesto».

«Absolutamente cero».

«Seguro, cariño».

Me detengo cerca de la fuente en el centro del campus, viendo a un grupo de estudiantes esforzándose por colgar una pancarta de Halloween torcida entre dos árboles.

«Hannah, necesito que entiendas algo. Milo Adams es el ser humano más irritante que he conocido. Es arrogante, competitivo, odioso y está demasiado satisfecho consigo mismo».

«Mm-hmm».

«E incluso si no fuera todo eso, nunca, bajo ninguna circunstancia, estaría interesada en él románticamente».

«Entendido».

«Nunca».

«Completamente entendido».

«Me alegra que estemos de acuerdo».

Pasa un segundo.

Luego ella dice: «Entonces, ¿qué te vas a poner para la fiesta de Halloween?»

Me quedo mirando el teléfono.

«¿Qué?»

«La fiesta de Halloween de Sigma Kappa. Es en unas semanas. Prometiste que irías conmigo».

«No veo qué tiene que ver eso con nada».

«¡Nada! Solo cambiaba de tema».

Sospechoso.

«No lo he decidido».

«Bueno, mejor empieza a pensarlo. Va a ser enorme este año».

«Bien. Ya veremos qué hacemos».

«¡Te quiero!»

«Yo también te quiero».

Cuelgo antes de que pueda decir algo más.

El patio está lleno ahora, estudiantes caminando entre edificios con tazas de café y mochilas, la brisa de octubre haciendo que las hojas caídas se arrastren por el pavimento.

Debería estar feliz.

Y lo estoy. Mayormente.

He llegado a las finales de una beca que podría cambiar mi vida. Tengo la oportunidad de construir algo significativo, algo que realmente podría abrir puertas después de la graduación.

Todo lo que tengo que hacer es sobrevivir tres meses con Milo Adams.

¿Qué tan difícil puede ser eso?

Mi teléfono vibra.

Un mensaje de grupo desconocido se ilumina en la pantalla.

Producción del Podcast de Hartwell: Semestre de otoño

El primer mensaje es del profesor Bennett.

Profesor Bennett: ¡Bienvenidos, finalistas! He creado este grupo para coordinar los calendarios de producción. Por favor, intercambien su información de contacto y comiencen a discutir su primera reunión de presentación.

Otro mensaje aparece separado del texto del grupo.

Número desconocido: Hola, Martin.

Me quedo mirándolo.

No.

Llega un tercer mensaje.

Número desconocido: Adivina quién soy.

Cierro los ojos.

Yo: Voy a bloquear este número.

Milo: Me parece contraproducente para nuestra relación profesional.

Yo: No tenemos una relación.

Milo: Auch.

Yo: Hablo en serio.

Milo: Yo también. Probablemente deberíamos discutir nuestro primer episodio.

Dudo. Tiene razón. Lo cual es molesto.

Yo: Bien. Mañana a las 4 PM. Biblioteca.

Milo: No puedo. Turno en la radio.

Yo: ¿El jueves?

Milo: Reunión de producción.

Aprieto los dientes.

Yo: ¿Entonces cuándo estás disponible?

Aparecen tres puntos.

Desaparecen.

Aparecen otra vez.

Milo: Esta noche. A las 8. Edificio de medios estudiantiles.

Doy un suspiro.

Yo: Bien.

Milo: Espero con ansias, socia.

Yo: Espero que se te rompa el micrófono.

Milo: Yo también te extrañé, Zo.

Me quedo mirando esas dos últimas letras.

Zo.

Mi pecho se aprieta de esa manera familiar y no deseada.

Por un momento, considero escribir algo de vuelta. Algo lo suficientemente afilado para recordarle que ya no tiene derecho a usar ese nombre.

Que perdió ese derecho hace mucho tiempo.

En su lugar, guardo mi teléfono en el bolsillo y empiezo a caminar.

Porque la verdad es que no odio a Milo Adams solo porque sea arrogante, porque me gane en cosas o porque parezca decidido a hacer mi vida tan difícil como sea humanamente posible.

Lo odio porque, hace mucho tiempo, fue la persona en la que más confiaba en el mundo.

Y luego me dio un motivo para dejar de hacerlo.

He pasado los últimos cinco años asegurándome de nunca olvidar eso.

Así que, pase lo que pase en los próximos tres meses, sin importar las discusiones ridículas que tengamos o el éxito profesional con el que logremos tropezar juntos, una cosa es segura.

Milo Adams no va a acercarse a mí de nuevo.