Capítulo 1
Marguerite de Vaury
Los sollozos de Colette eran de esos que hacían temblar las sábanas, ruidos profundos y desgarradores apenas amortiguados por la almohada que apretaba contra su rostro. Su cabello, sin cepillar, se esparcía salvaje sobre el encaje, como si llevara horas revolcándose en su propia pena. Me senté a su lado y pasé la palma de mi mano en círculos pausados por su espalda estrecha, como si eso pudiera calmarla.
“¡Tendrías que haberlo visto, Marguerite!”, gimió de nuevo, levantando su cara manchada y húmeda solo lo suficiente para fulminar con la mirada a la pared. “¡Gordo y bajo, con dedos gruesos como salchichas! ¿Cómo ha podido papá hacerme esto?”
Y vaya que lo decía en serio. Era la indignación de una chica criada entre algodones, bien alimentada y mimada toda su vida; como una perrita faldera que se resiste al verse atada por primera vez.
Me guardé el suspiro, con los labios bien apretados. Yo no era una chica que llorara por compromisos feos. Mi propio padre no había dejado más que desgracia y vergüenza. No había pretendientes peleándose por mí, fueran feos o no. Si me hubieran prometido con un marqués, yo misma habría atado los cabos y rezado para que al menos fuera decente en la cama.
“No puede ser tan malo, es un marqués, Colette”, dije, marcando más las palabras esta vez, con los dedos firmes sobre su columna. “Serás marquesa de no sé qué lugar, envuelta en terciopelos y servida por todos. La mayoría de las chicas llorarían de gratitud”.
Ella gimió como si hubiera insultado su alma. “¿Crees que me importan los terciopelos cuando suda como un cerdo antes de cenar?”
“Entonces no comas con él”, le espeté, aunque suavicé el tono con una pequeña sonrisa. “Puedes cenar en tu cuarto y encargar retratos tuyos luciendo trágica. El mundo dirá que eres elegante y misteriosa”.
“No tienes corazón”, se lamentó.
“No, soy práctica”. Me incliné hacia ella, bajando la voz lo justo para atravesar su dramatismo. “Las cosas son así. No te casas por amor, te casas por fortuna; y si está gordo, eso solo significa que come bien y no es probable que ande tras las criadas. Considéralo una pequeña ventaja”.
Ella resopló y se giró, agitándose como un pez sobre el colchón. “Jamás me recuperaré”.
“Lo harás”, dije, enderezándome y dejando que todo el peso de mi linaje —las migajas de orgullo, el deber, la herencia amarga— se notara en mi voz. “Aprenderás a sonreír con la boca cerrada y a conseguir lo que quieras de él sin tener que levantarte las faldas. O levantándotelas, si eso te conviene. Pero tendrás un título, una casa y un lugar en la corte. El resto de nosotras tenemos que arañar para conseguirlo”.
Sus sollozos se calmaron. Me miró de reojo, con el ceño fruncido de una manera que la hacía parecer más joven de lo que era.
“Realmente lo harías, ¿verdad?”, preguntó. “Casarte con alguien como él”.
Le aparté el cabello de la oreja con una voz tan plana como un cuchillo afilado: “Me casaría hasta con una cabra tuerta si viniera con tierras”.
Y decía la verdad.
Yo era la mayor de dos hijas nacidas bajo una mala estrella, a menos que la desgracia cuente entre las constelaciones. Mi padre no era un caballero con título ni un comerciante respetable, sino un trotamundos con exceso de encanto y escasez de escrúpulos. Se hacía llamar comerciante, pero lo que en realidad vendía eran palabras dulces, promesas falsas y el dinero de otros hombres. Había estafado a más familias de las que podía recordar y, cuando al fin sus mentiras superaron a su suerte, se desvaneció como el humo al viento. Nos dejó a una madre de labios finos y a dos niñas hambrientas con un apellido que no valía nada.
Mi madre, encargada de recoger los restos, aguantó con una ferocidad silenciosa. Cosía, fregaba y se arrodillaba desde el amanecer hasta el anochecer, sin dejar nunca que las lágrimas mancharan sus mejillas frente a nosotras. Si no hubiera sido por la caridad del vicario Elgard —impulsada más por orgullo que por piedad, sospecho—, habríamos dormido en la cripta de la parroquia junto a los huesos y el polvo. En su lugar, trabajábamos. Mamá hacía remiendos y yo fregaba orinales y hervía ropa blanca hasta que mis manos se llenaban de ampollas. Vivíamos en la casa del vicario, en el pequeño y sofocante desván sobre el cuarto del servicio, donde hasta las arañas parecían juzgarnos.
Fue allí donde conocí a Colette.
Teníamos la misma edad, pero incluso de niñas no teníamos nada en común. Ella era todo refinamiento y perfume, hija de la segunda esposa del vicario, una francesa con encajes en las mangas y opiniones sobre todo. Colette tenía rizos negros de moda que se enroscaban como cintas y ojos del azul exacto de la porcelana Wedgwood. Sus manos eran suaves, sus uñas cortadas y rosadas; pasaba los días frente al piano o con su institutriz, mientras los míos transcurrían encorvada sobre cubetas de agua hirviendo o almidonando sus dobladillos.
Ella tenía una dote. Eso solo ya la situaba en otro reino.
Yo tenía el pelo rubio que se volvía cobrizo con el sol, una cara estrecha llena de pecas por más suero de leche que me frotara, y unas manos endurecidas por el jabón de lejía y el vapor. Podía hacer una cama con los ojos cerrados y doblar sábanas al nivel de la iglesia, pero nadie me enseñó nunca a coquetear o a hacer una reverencia. A nadie le importaba si lo hacía.
Así que sí. Me casaría con el marqués gordo. Me casaría con un barón gotoso o con un caballero medio cojo con un solo diente bueno. Me casaría con la cabra tuerta si trajera un escudo de armas y un techo al que llamar mío. No porque estuviera desesperada, sino porque tengo ojos en la cara y ninguna ilusión en el corazón. Las chicas como yo no esperan al romance. Nos forjamos la fortuna con las únicas herramientas que nos dieron: nuestro ingenio, nuestro silencio y la capacidad de aguantar.
Colette lloraba ahora porque su futuro tenía barriga y papada. Pero ella tenía un futuro y los medios para darle forma. Yo, en cambio, solo tenía el recuerdo de las muñecas delgadas de mi madre, agrietadas por el lejía y vendadas con trapos por la noche, y la firme determinación de no terminar igual: doblada, silenciosa y consumida sin tener una sola moneda propia.
Los sollozos subían y bajaban como la marea, empapando las almohadas de encaje, mientras yo le acariciaba la espalda y me guardaba mis pensamientos. Entonces la puerta chirrió con un chasquido seco, y entró Lady Montfort, la esposa del vicario, trayendo perfume e irritación a partes iguales.
“Aquí estás”, dijo, no a Colette, sino a mí, como si hubiera estado escondiéndome como un gato callejero. “¿Cuánto tiempo llevas ya atendiéndola?”
Me levanté rápido, alisando mi falda —de muselina sencilla, aún húmeda de la lavandería—, aunque no pedí disculpas. A Lady Montfort no le gustaban las disculpas; prefería la deferencia.
“Estaba disgustada, señora”.
“¿Disgustada?”. Lady Montfort hizo un sonido seco en la garganta y cerró la puerta de un golpe tras ella. Se acercó con ese caminar ensayado de las damas que nunca aprendieron a tener prisa, sus faldas de seda rozando el suelo como susurros de una vida mejor. “¡Será marquesa, mon dieu! ¿Qué motivo tiene para estar disgustada? El hombre podría tener dos cabezas y cojera, y aun así sería un buen partido. Un marqués no crece en cualquier arbusto en Yorkmintle”.
Colette sollozó desde la cama. “No lo has visto, maman…”
“No necesito verlo. He visto la propiedad”. Lady Montfort giró la cabeza levemente, lanzándome una mirada estrecha. “Marguerite, puedes irte. Eres un consuelo, estoy segura, pero no hay sabiduría en revolcarse con las criadas. Se ajustará mejor sin tanto mimo”.
Mi espalda se tensó al oír eso. Criada. Como si yo no fuera más que otro par de manos para retorcer ropa y vaciar orinales. Lo cual, por supuesto, era cierto.
Hice una reverencia rápida. “Por supuesto, señora”.
Pero antes de darme la vuelta, me crucé con la mirada de Colette. Húmedos e hinchados, pero sabía. Ella sabía que decía la verdad, y que la envidiaba incluso por esto. La elección. El terciopelo. El escape.
Lady Montfort no esperó a que la puerta se cerrara para seguir, con la voz ya entrando en modo de sermón.
“Debes dejar esta tontería, ma fille. Serás la envidia de todas las hijas de rector desde aquí hasta Moonbligde. Las amonestaciones se leerán el mes que viene y hay que organizar el ajuar. ¿Acaso piensas recibir a tu futuro marido con los ojos rojos y mocos?”.
“Pero él…”
“Pero él es marqués. Y eso es todo”. Un silencio. Luego, en un tono más bajo, no dirigido a mí pero tampoco exactamente privado: “¿Crees que me casé con tu padre por su barbilla espléndida? Una debe ser lista en el matrimonio, no romántica. El romance es para las cartas y las novelas de encaje. Las mujeres reales organizan sus vidas como sus armarios: con buena estructura y ropa sensata”.
Me detuve fuera de la puerta un momento más, con las manos apretadas en los pliegues de mi delantal. Nunca sería una dama, ni me casarían por conveniencia, ni me regañarían suavemente por llorar demasiado por la calidad de mi compromiso. Nadie se preocuparía por mi ajuar.
Enderecé la espalda, metí la barbilla y me dirigí a la cocina; no tenía sentido quedarse. La melancolía no fregaba ollas ni almidonaba cuellos. Al igual que la señorita, no tenía libertad para hundirme en mi destino, aunque por razones mucho menos glamurosas. Ella lloraba por la barriga de su futuro marido. Yo no lloraba por nada. No tenía tiempo.
El día pasó como todos: huevos recogidos antes del amanecer, dedos agrietados metidos en vinagre para calmar el escozor, ropa hervida hasta que el aire apestaba a lejía y vapor. A media tarde, mi delantal estaba pegado a mi cuerpo y los hombros me dolían de levantar ollas de hierro sobre la estufa. La casa bullía con los preparativos para la comida del domingo, pero la señorita Colette seguía ausente. El vicario, siempre indulgente, permitió que se saltara el servicio y tomara la cena en su cuarto.
“Sigue angustiada”, murmuró Marie, clavando otro pañuelo para secar.
“Por un marqués”, dije secamente, levantando la bandeja. “Qué tragedia”.
Marie resopló.
Llevé la bandeja yo misma. Siempre había sido yo quien atendía a Colette cuando le daban sus ataques. Quizás le gustaba cómo escuchaba sin ofrecer mucho a cambio. O quizás le gustaba la ilusión de bondad de alguien por debajo de ella. Ya no importaba.
El pasillo hacia las habitaciones privadas estaba oscuro a esas horas, iluminado solo por el parpadeo de las velas en los apliques. Llamé una vez por costumbre —suave, por si dormía— y empujé la puerta.
“¿Señorita…?”
Pero no estaba allí.
Lo primero que noté fue la corriente. La ventana estaba abierta unos centímetros, con las cortinas de encaje temblando por el aire nocturno. Su capa no estaba en el perchero. Su escritorio estaba entreabierto, con un tintero destapado y la mancha seca en forma de media luna. Su baúl, medio vacío, estaba abierto a los pies de la cama como una boca boquiabierta. Sus cosas, normalmente dobladas con la ayuda de una criada, estaban esparcidas por la colcha en un desorden de sedas y enaguas.
Dejé la bandeja con cuidado; la porcelana resonó contra la madera. Entonces lo vi.
Una carta. Apoyada contra su almohada como un beso de despedida.
Me acerqué, con el corazón firme y los dedos ya alcanzándola. El papel estaba doblado una vez, sin cera, sin cinta; sellado con la marca del borde de un pulgar. Reconocí su letra incluso antes de leer las líneas.
— Lo siento, Papá y Mamá. No pude soportar la idea de ser la esposa de ese cerdo. Huyo hacia mi libertad con Carlisle. No os preocupéis por mí.
Eso era todo.
Sin dirección, sin plan. Solo eso. Libertad.
Chica tonta.
Qué cosa tan vacía y ligera es la libertad. Las chicas como nosotras no tenemos el lujo de perseguirla, a menos que se compre con el matrimonio o se gane con sangre. ¿Y ella lo iba a tirar todo por un mozo de cuadra con una boca bonita y deudas tras sus botas?
Me quedé junto a la cama, mirando sus vestidos esparcidos: hilo fino, muselinas delicadas, un vestido de seda con un bordado tan fino que atrapaba la luz de la vela como hilo de araña. Cada uno valía más que el sueldo de una semana en la lavandería. Abandonados ahora, como si no significaran nada. Como si ella nunca hubiera entendido lo que significaban para quienes nunca habían poseído tales cosas.
Le dio la espalda a un marqués.
Un marqués de verdad. Tierras, título, propiedad. Cortinas de terciopelo. Un lacayo para sujetar su caballo. Un cocinero de verdad, no un aprendiz sudoroso alimentando a quince bocas con dos pollos y un tarro de manteca. Su propia doncella personal; nada de compartir cepillos con su madre o esperar a que yo calentara la plancha. Una cama con plumas de ganso. Una vida con muros lo suficientemente altos para mantener al mundo fuera.
Si hubiera sido yo…
Si hubiera sido yo, habría atado los lazos yo misma, me habría bañado en agua de rosas y habría sonreído hasta que me dolieran las mejillas. Habría besado el anillo de ese hombre gordo y alabado su calvicie como si fuera una bendición. Habría hecho reverencias hasta que me fallaran las rodillas si eso significara despertar en mi propia casa, con un nombre que pudiera abrir puertas en lugar de cerrarlas.
Me habría arrodillado y dado gracias a los santos.
