Pan Comido

Toda mi vida he luchado con mi peso y mi madre se encargó de que supiera lo gorda que estoy. Sí, mido 1.57 metros y entro en unos pantalones talla 14, tal vez una 12 si meto la panza y aprieto los glúteos, pero entonces parezco estreñida.

No, mamá, no quiero quitar el azúcar ni el tocino de mi dieta. Es una necesidad para sobrevivir.

Sin embargo, en mi intento por complacerla, he probado todo tipo de dietas y rutinas de ejercicio.

Ella dice que mi culo es demasiado grande y que debería hacer sentadillas para darle forma. Luego, comentó sobre mi cintura. Dijo que tenía rollitos. Necesitaba hacer abdominales o correr un poco.

Sé que suena a que no me quiere, pero sí lo hace. Solo quiere que sea más saludable, pero ¿qué puedo hacer si amo el tocino y el pastel?

Tengo un hermano mayor que me lleva dos años y nueve meses. Se llama Brandon. Es muy parecido a mi madre: atlético e inteligente. Yo, en cambio, salí a mi padre, a quien le gusta el tocino y el pastel.

Brandon vive solo y tiene su propia tienda de bicicletas. Cuando él se mudó y yo cumplí dieciocho años, dejé la casa de mis padres. Mi apartamento no es tan lujoso como el de Brandon, pero es cómodo y acogedor.

Mi madre no me llama muy seguido, pero cuando lo hace, puede hablar durante horas. El chisme es vida, ya sabes.

Estaba trabajando como bibliotecaria en la biblioteca del condado cuando mi celular vibró. El nombre de mi madre apareció en la pantalla y me escabullí al cuarto de atrás para contestar.

—¿Qué onda, mamá? —respondí.

—¿En serio, Ryleigh? —Casi pude ver cómo ponía los ojos en blanco. Me reí, sabiendo perfectamente cuánto le irrita que no hable como es debido.

—Perdón, mamá —repliqué—. Estoy en el trabajo. ¿Necesitas algo?

Escuché su suspiro y el ruido de las calles de la ciudad de fondo; supe que estaba viendo escaparates. —Cariño, realmente necesitas buscar otro trabajo. Sé que puedes hacer algo mejor. Digo, ser bibliotecaria no es suficiente.

Puse los ojos en blanco. Ha estado insistiendo en que le pida a mi prima Emery un puesto de oficina en la agencia donde trabaja. Verás, ella es abogada en una de las firmas más grandes del sur de California.

—Mamá, no quiero trabajar con Emery. Odio usar trajes y esas cosas —murmuré, arrugando la nariz con desagrado. Me moriría antes de meterme en unos pantalones de vestir o, peor aún, en una falda tubo.

—No entiendo cómo somos madre e hija. Eres completamente diferente a mí. Debes haber salido a tu padre —dijo con decepción.

Y ahí vamos otra vez. Está decepcionada de mí y pronto empezará con un sermón sobre mi vida y mi futuro. Sobre cómo no tengo novio porque estoy demasiado gorda.

—Mamá...

—Podría seguir y seguir sobre lo que haces mal con tu vida, pero no te llamo para eso —me interrumpió. Literalmente pude sentir su emoción a través del teléfono.

—Cariño, haz tus maletas.

—¿Qué? —Fruncí el ceño confundida.

—¡Porque nos vamos a España! —chilló, y me la imaginé saltando de alegría.

—Eh... —respondí. Ella estaba emocionada, pero yo solo podía pensar en de dónde rayos iba a sacar dinero para viajar a un país extranjero.

—Tu prima Emery se casa y la boda será en España. ¡Nos invitaron! ¿Sabes lo emocionante que será? Imagina todas las tiendas y lugares que podemos ver —continuó sin detenerse.

Habló unos minutos sobre la boda y los planes. Me desconecté de la conversación y murmuré un ocasional «qué bien» o «genial» para que creyera que escuchaba. A decir verdad, no voy a ir, pero dejaré que mamá disfrute su emoción antes de darle la noticia.

Después de unos minutos, mi mamá preguntó: —¿Me estás escuchando?

—Genial —respondí.

—¡Ryleigh Helen Friedman! —exclamó mi madre.

—¿Qué? —Ahora sí tenía toda mi atención. Los nombres completos no son broma.

—No estabas prestando atención, ¿verdad? —me acusó.

—Claro que sí —mentí, pero mi madre me conocía bien. Diablos, ella me dio a luz.

—Vas a ir y no hay nada que me haga cambiar de opinión —confirmó, y ahí se fue mi esperanza por el caño. Cuando mi madre decidía algo, no había forma de cambiarlo.

—Bueno, no tengo dinero —solté la excusa.

—Tu padre y yo nos encargamos de eso —desechó mi excusa fácilmente. Mi vida se acabó. Mi padre trabajaba para una empresa de software. Era ingeniero y ganaba un salario bastante decente.

—Pero...

—Vas a ir.

Esas palabras me persiguieron el resto de mi turno en el trabajo y durante todo el camino a casa. Subí los dos pisos hasta mi apartamento y busqué las llaves en mi bolso. Cuando por fin las encontré y estaba a punto de meter la llave en la cerradura, escuché una voz masculina subiendo por las escaleras.

—Sí, hice tres turnos hoy. No sé, hombre. Estoy acabado. —Axel dobló la esquina. Se rio en el teléfono y le hizo una broma a quien quiera que estuviera hablando.

A mitad del pasillo me vio. Levantó la mano y saludó. Le devolví el saludo antes de poner la llave en la cerradura.

—Oye, escucha, te llamo luego. Sí, en serio. Te llamo. No te preocupes, hombre. —La otra persona debió decir algo porque él volvió a reír—. ¡Vete a la mierda, Javier! Nos vemos mañana.

Me giré y vi cómo colgaba y caminaba hacia mí. Incluso cuando Axel se baña, a veces puedo oler el humo. Es bombero y suele trabajar turnos muy largos.

—¿Cómo estuvo tu día, Hermosa? —preguntó con voz ronca, recorriéndome con la mirada antes de guiñarme un ojo y apoyarse en el marco de mi puerta con los brazos cruzados.

—Una mierda —murmuré antes de meter por fin la llave en la cerradura. Las palabras de mi madre regresaron para atormentarme.

Axel sonrió: —¿Entonces qué tal si mejoro tu día? Si me dejas entrar, puedo hacerte mis famosos churros de canela.

—¿No dijiste que estabas cansado? —pregunté, recordando su conversación al subir las escaleras.

—Por ti, Hermosa, incluso lucharía contra el sueño solo para hacerte feliz —dijo con galantería.

Me reí de sus estúpidas frases de ligue. Conozco a Axel desde que me mudé a este apartamento. Al principio, apenas nos veíamos por sus horarios raros. Cuando lo hacíamos, siempre tenía a alguna mujer encima o gimiendo de placer al otro lado de la pared. Sí, parte de alquilar este apartamento es escuchar casi todo lo que hace tu vecino.

Axel y yo nos hicimos amigos cuando intenté cocinar algo y terminé prendiendo fuego a la cocina. Me escuchó gritar mientras trataba de apagar el fuego con una toalla. Pateó mi puerta principal y me ayudó a sofocarlo.

Me llamó loca. Yo tosía como loca y él terminó abriendo las ventanas para que entrara aire fresco. Después de que le conté lo que estaba haciendo, masculló un par de palabrotas antes de desaparecer en su apartamento y volver con algo de comida que él mismo había preparado.

Desde entonces, solía dejarme comida antes de irse a trabajar. Cuando le preguntaba por qué lo hacía, me decía que no era porque fuera especial. Solo porque le sobraba y no quería que yo quemara todo el edificio mientras él no estaba.

No pasó mucho tiempo antes de que nos volviéramos mejores amigos.

Abrí la puerta y le hice señas para que entrara. Si él iba a hacerme comida, no iba a discutir. La comida me hace feliz. La comida es vida.

Me senté en una silla junto a la pequeña mesa de la cocina y lo vi sacar mis platos y revolver los gabinetes buscando ingredientes.

—¿Entonces me vas a decir qué pasó? —preguntó sin apartar la vista de lo que hacía. Rápidamente preparó la masa.

—Mi mamá quiere que vuele a España con ellos —murmuré desanimada.

Él levantó la vista del trabajo para mirarme: —¿Y?

—Es la boda de mi prima Emery. Sé que cuando llegue será un infierno. Toda mi vida nunca dejé de escuchar comparaciones entre Emery y yo. A mi mamá le encanta compararnos. Emery es lo opuesto a mí —expliqué.

—¿Por qué te importa lo que ella piense? —preguntó Axel mientras vertía aceite en una sartén.

—No me importa, pero tampoco quiero tener que escucharlo —le dije.

—Así que la prima Emery es mejor, según tu mamá —dijo Axel, y asentí.

—Es abogada y tiene un cuerpo de infarto. Es como una maldita Barbie y yo soy una basura —dije usando la analogía.

Él se rio, sus ojos color café brillando con diversión. Empezó a echar la masa en el aceite.

—Si no quieres ir, entonces no vayas —respondió simplemente.

Me burlé: —No conoces a mi madre. No puedo decir que no. Tengo que ir.

Tomó las pinzas y observó cómo la masa empezaba a cocinarse. Estaba de espaldas a mí y vi cómo su camiseta blanca ajustada se tensaba sobre su espalda musculosa. Axel era alto y sexy. Su voz también tenía un acento extranjero cada vez que hablaba. Era grave y profundo.

—Entonces ve, pero que te importe un carajo lo que piensen los demás. Y si empiezan a hablar mierda, escóndete en tu habitación —dijo con despreocupación. Sacó los churros ya cocidos y los puso a escurrir sobre papel absorbente en un plato.

—Sí, claro. Se supone que estaré ahí todo un mes, sin mencionar que mi madre probablemente intentará emparejarme con algún amigo rico de Emery. Ya lo veo venir. Va a intentar venderme como ganado —me quejé y caminé hacia los churros, que ya tenían azúcar y canela. Tomé uno, pero estaba muy caliente. Lo solté en el plato y siseé de dolor.

—¿Qué demonios voy a hacer contigo, mujer? Reglas básicas de la vida: no toques nada caliente o te quemarás —enfatizó la última parte como si le hablara a una idiota.

—Cállate —le di un manotazo en el hombro antes de agarrar el delicioso plato de churros y caminar hacia la mesa.

Él me siguió y se apoyó contra la pared de la cocina con los brazos cruzados.

—Tengo una idea —dijo.

Volví a tomar un churro con cuidado; sorprendentemente, ya no estaba tan caliente. Me metí el postre frito en la boca y lo masticaba mientras le lanzaba una mirada inquisitiva.

La comisura de sus labios se levantó con picardía: —¿Qué te parece si voy contigo?

Me atraganté con el postre durante varios segundos antes de tragar con esfuerzo y mirarlo para ver si estaba bromeando o no.

—¿Estás bromeando, verdad? —pregunté después de unos minutos.

Él se encogió de hombros: —Siempre quise viajar y el trabajo ha sido estresante. Me vendrían bien unas vacaciones y España no suena nada mal. Podría ir contigo e incluso fingir que soy tu novio para alejar a cualquier candidato que tu mamá quiera encajarte. Además, si la gente empieza a hablar mierda, yo seré tu escudo.

Me comí mi segundo churro mientras lo meditaba. Sinceramente, no era una mala idea. Axel Rodriguez yendo a España conmigo. ¿Qué podría salir mal?