Uno
Cansado.
Sentía los huesos pesados, como si llevara trabajando más de sesenta horas a la semana. Había apagado la alarma de un manotazo hace un par de minutos. Son poco más de las seis y tengo que estar en el trabajo a las nueve.
Suelto un quejido profundo mientras me incorporo para salir de la cama, rascándome la barriga distraídamente. Me toma unos minutos ducharme y alistarme para el día. Me pongo unos jeans oscuros rotos y una camiseta gris.
Algo que he aprendido después de vivir solo tanto tiempo es que no sientes cómo se te cuela la soledad hasta que un día te despiertas con un dolor sordo en el pecho.
Me echaron de casa a los quince años, después de que mi madre me pillara besando a Michal, un antiguo amigo de la escuela. Se volvió loca; empezó a tirarme cosas y a gritar. Me puso de patitas en la calle con lo puesto mientras Michal se quedaba allí. Es más, hasta se unió a mi madre para gritarme, a pesar de que él había sido quien inició el beso. Me quedé solo y anduve de refugio en refugio durante años, aceptando trabajitos hasta que por fin conseguí un puesto en la tienda de conveniencia.
Cojo la caja de Cheerios y el cartón de leche de la nevera. Dejo que los cereales se ablanden en la leche antes de comer. No tengo smartphone ni tele; no me alcanza para pagar el alquiler, la luz, el agua y además la cuenta del teléfono. En su lugar, tengo un Nokia de tapita y una vieja laptop Acer que me llevo a la tienda. Uso el WiFi de allí para descargar películas y esas cosas.
En cuanto termino de desayunar, dejo los platos en el fregadero y vuelvo al baño. Agarro un cepillo e intento aplastarme el pelo, pero sigue disparado hacia todos lados. Resoplo y agarro mi gorro, me lo encasquetto y doblo un poco el borde. Según el reloj, son las ocho y cuarto. Agarro la mochila con la laptop y el móvil y salgo disparado de casa, cerrando la puerta con llave al salir.
Tardo treinta minutos en llegar al trabajo desde donde vivo. Corro todo el camino hasta la parada del autobús y suelto un suspiro de alivio cuando llego. No voy tarde. Me siento en el banco con la mochila en el regazo mientras espero al bus. Por suerte, no tengo que esperar mucho.
Una vez en el autobús, apoyo la cabeza contra la ventana. Veo cómo pasan las casas y todo se vuelve borroso. Antes me frustraba saber que hay gente que no tiene ni idea de que sufro en silencio, que existo pero no vivo. Me frustraba, pero luego lo entendí. A nadie le importa porque nadie me conoce. Es más, hay gente que ni siquiera sabe que yo, Jesse Morris, un chico de veinticinco años sin familia ni amigos ni nada a su nombre aparte de su pequeño y mugriento piso, existo. Nadie más que yo conoce mi dolor, la soledad o la sensación de impotencia que siento a menudo.
Solo estoy yo.
Y tengo que cuidar de mí mismo.
No tengo a nadie que lo haga por mí.
Cuando estaba en el refugio, solía leer libros donde aparecía un tipo que volvía loca de amor a la protagonista. Él le compraba cosas y la cuidaba. Tenían hijos y vivían felices para siempre.
Solía soñar con encontrar un amor así. Soñaba con encontrar a alguien que me cuidara, alguien en quien pudiera confiar y a quien entregarle las riendas del control.
Cuando el autobús se detiene, me bajo apretando fuerte la correa de la mochila. Es un tramo corto desde la parada hasta la tienda. Al llegar, entro por la puerta trasera, que por suerte estaba abierta. Encuentro al Sr. Darlton haciendo el inventario.
—Buenos días, Sr. Darlton —saludo mientras dejo mi mochila en el pequeño casillero que me asignó cuando empecé.
El Sr. Stanley Darlton es un hombre mayor de pelo canoso y complexión robusta. Tiene esposo, dos hijos y un nieto. Le encanta hablar de ellos a todas horas.
—¡Jesse, querido! ¿Cómo estás hoy? —pregunta mientras tapa su bolígrafo.
Tengo ganas de decirle lo cansado que estoy, pero las palabras no me salen. En su lugar, le sonrío. —Un poco de frío, pero bastante bien —respondo. Agarro el delantal negro de cintura y me lo ato. También saco mi placa con el nombre y me la engancho—. ¿Cómo está su marido?
El Sr. Darlton suelta una risita. —Mañana cumple cincuenta y ocho y no para de andar de morros por todas partes.
Me río ante eso. —Dele un poco de tarta y se pondrá contento.
—Lo sé, pero tengo planes que incluyen nata montada y otras cositas —el Sr. Darlton me guiña un ojo e inmediatamente me viene a la mente una imagen que nunca quise tener. Saco la lengua y finjo que me dan arcadas.
—No seas tonto. ¿Cómo crees que hemos seguido casados treinta años?
No puedo más. Sacudo la cabeza intentando borrar la imagen mental del Sr. Darlton haciéndole un baile erótico a su marido. Conozco a Charles, el esposo del Sr. Darlton, así que la imagen era demasiado nítida. No era así como esperaba que fuera mi mañana.
Llevo cuatro meses trabajando en la tienda. El Sr. Darlton tiene cuatro empleados. Como no tengo estudios ni otro trabajo a tiempo parcial, puedo estar en la tienda de 9 a 7 de la tarde. El Sr. Darlton y su marido dudaron al principio porque nadie quería hacer ese horario de locos. Tuve que rogarles y contarles un poco de mi vida para calmar sus preocupaciones. Aceptaron, pero en su lugar me permitieron trabajar tres veces por semana.
Me encanta trabajar en la tienda. Los dueños son amables y mis compañeros también. Incluso algunos clientes son simpáticos.
Los martes paso las mañanas con Agatha y las tardes con Jimmy. Todo es como un reloj.
Me pongo detrás del mostrador. Desde donde estoy, veo a Agatha reponiendo el pasillo de comida enlatada. Agatha es una chica menuda de ojos brillantes que está calva por elección propia.
—¡¡¡Jesse!!! —celebra cuando me ve. Me tapo los oídos y arrugo la nariz con fingida irritación, pero como siempre, me cala enseguida.
—Tus chillidos me hacen daño en los oídos.
—Así es como mi gente demuestra el amor —dice Agatha mientras se acerca. Se detiene un momento y cambia el cartel de cerrado a abierto.
—¿Qué gente? Tus padres son judíos y tú eres atea —le digo mientras busco el paquete de Mentos que el Sr. Darlton siempre me guarda en los cajones.
—Apenas son las nueve y ya no me caes bien hoy —Agatha chasquea la lengua con los labios fruncidos. Me río de su expresión. Me dan ganas de darle un puñetazo juguetón en el brazo, pero no quiero pasarme de la raya. Nos costó dos meses empezar a hablarnos y otros dos llegar a estar así de... unidos.
Agatha era lo más parecido a una amiga que tenía. Había veces que deseaba que me diera un abrazo y viceversa.
—Bueno, eso es problema tuyo. Yo lo único que sé es que hoy estás espléndida —le digo. Agatha sonríe de oreja a oreja y da una vuelta sobre sí misma. Lleva un vestido amarillo chillón y botas militares negras. Su maquillaje es sencillo y sus pestañas postizas son discretas.
—Me tomó veinte minutos —se ríe—. A diferencia de otros, yo no tengo que preocuparme por el peinado ni por el color. —Me saca la lengua.
—Esto me tomó una hora entera. —Doy una vuelta lenta con los dedos extendidos—. ¿A que estoy guapísimo?
Agatha se cruza de brazos y niega con la cabeza. —Yo solo veo a un vago que no se ha molestado ni en cepillarse el pelo.
—No todo el mundo puede verse tan radiante como tú.
—Yo soy todavía más guapo que vosotros dos juntos —interviene el Sr. Darlton. Agatha y yo nos giramos para mirar al hombre, que tiene la ceja izquierda un poco levantada como retándonos a protestar—. ¡Venga, que no os pago para organizar un concurso de belleza! ¡A trabajar, vamos!
La puerta de la tienda se abre justo cuando el Sr. Darlton termina de hablar. Entra un grupo de personas y cada uno se dirige a un pasillo distinto. Agatha vuelve a reponer mientras yo atiendo a un chico de mejillas sonrosadas que lleva una caja de tampones y un paquete de compresas Always.
El chico no me mira a los ojos e intento no reírme, mordiéndome el labio inferior para no soltar la carcajada. El día pasa volando. La gente entra y sale.
Logro conectar mi laptop al WiFi y me descargo la segunda temporada entera de Star. Agatha se ha ido a la una y Jimmy ha ocupado su lugar. Jimmy estudia filología inglesa en la universidad local. Es un chico de ojos brillantes y una sonrisa deslumbrante.
Me hace sentir envidia.
A veces me pregunto por qué no soy así. Quizás si fuera atractivo, tendría un sugar daddy o algo parecido. He estado mirando páginas que explican ese tipo de relaciones, pero no era lo que yo buscaba. Quería algo más.
Quería a alguien que estuviera ahí para mí, alguien que me cuidara todo el día, cada día. Alguien en quien confiar para entregarle todo mi ser. Ni siquiera sabía por dónde empezar. No es como si pudiera escribir exactamente lo que sentía en Google y obtener un resultado. Era algo más complejo.
En cuanto dan las cinco, me quito el delantal y voy a la trastienda. Lo doblo con cuidado y lo guardo en el casillero antes de recoger mi laptop. Me cuelgo la mochila y vuelvo a la tienda, yendo directo a la nevera.
El Sr. Darlton siempre me deja llevarme algunas trufas y rollitos de pizza congelados que están a punto de caducar. Se ofreció a darme los frescos gratis, pero la idea me dejó un sabor amargo. Los agarro y los meto en la mochila.
Con un rápido saludo a Jimmy, salgo de la tienda a la calle, o mejor dicho, a la acera. El cielo está algo oscuro y las farolas se están encendiendo. Estiro los brazos sobre la cabeza y sonrío, inclinando la cara hacia el cielo.
El final perfecto para un día perfecto.
Tarareo mientras camino hacia la parada del autobús. Soy el único que está allí cuando llego, así que decido esperar de pie en vez de sentarme. He pasado la mayor parte del día sentado.
Miro hacia abajo, dándole patadas a una piedra invisible. Estoy a punto de golpearla otra vez cuando siento que me tiran algo encima. Suelto un grito ahogado y me miro la ropa mojada.
¿Pero qué cojones?
Levanto la vista con el ceño fruncido y encuentro al culpable o, en este caso, a los culpables. Hay dos chicos arrodillados en el asiento trasero de un descapotable sin capota y llevan pistolas de agua gigantes. Doy un paso adelante, con la boca abierta y listo para gritar, pero me detengo cuando me rocían con más agua.
Se alejan a toda velocidad. Suelto un bufido y grito, pataleando un poco en el suelo. Siento un escozor detrás de los ojos y sorbo por la nariz. Mierda, no puedo llorar. Por favor. No puedo llorar.
Intento limpiarme la cara con las manos, pero no sirve de nada. Estoy a punto de derrumbarme, listo para sentarme en la calle y echarme a llorar, cuando alguien me pone algo cálido sobre los hombros. Me sobresalto y abro los ojos.
Lo primero que noto es la pesada americana de un traje negro que me cubre. Lo segundo son unos zapatos de ante carísimos. Trago saliva y alzo la vista al instante; se me corta la respiración.
El hombre que tengo al lado es impresionante. Lleva el pelo oscuro peinado hacia arriba, una camisa blanca con tres botones abiertos y pantalones de vestir negros. Un reloj de lujo brilla en su muñeca y tiene unos ojos marrones muy dulces. Parece un sueño.
No estoy seguro de si estoy viendo bien.
El hombre me ajusta la chaqueta y me junta las solapas. ¿Qué está haciendo? ¿De dónde ha salido? Las preguntas me bombardean la cabeza.
—¿Estás bien? —pregunta el hombre y, Dios mío, hasta su voz es atractiva. ¿Pero qué clase de vida es la mía?
—¿Estás bien? —repite el hombre y yo asiento.
—He visto lo que ha pasado antes de que se fueran. ¿Seguro que estás bien? ¿Quieres que te lleve? Tienes la ropa empapada —pregunta el hombre, clavándome una mirada intensa. Su voz me hace sentir como si estuviera acurrucado frente a una chimenea. Cálido y con un hormigueo agradable.
—Autobús... —Mentalmente me doy un bofetón por soltar esa palabra así, pero tengo que seguir—. Estoy bien. Voy a coger el bus a casa.
El hombre asiente. Da un paso atrás y está a punto de darse la vuelta cuando le grito: —¡Espere! Su chaqueta.
El hombre mira la chaqueta y luego a mí. —Quédatela.
Se da la vuelta y yo solo quería volver a verle la cara, así que grito: —No puedo.
No se gira del todo, solo mira de reojo y sonríe con suficiencia. —Puedes devolverla mañana. Mi tarjeta está en el bolsillo —dice mientras se aleja, con sus largas piernas llevándolo lejos de mí.
Meto la mano en el bolsillo y saco una tarjeta negra. Leo lo que dice:
Hal Janvier
Director General
Janvier Inc.
