1 | hola, ¿qué tal?
Me conocen como el tipo tranquilo. El que siempre lleva una máscara de indiferencia. Un hombre al que nada le molesta. O eso pensaba hasta hoy.
Mientras lucho con la cremallera de mi maleta maldiciendo con impaciencia, escucho la voz irritada de mi madre en algún lugar de la casa. Se dirige a mi padre; parece que olvidó recoger algo de la tintorería. No pasa ni un minuto cuando mi hermana entra en mi habitación, escribiendo rápidamente en su teléfono mientras le sale humo por las orejas.
«El Uber llegará en cinco minutos. Esos dos me están volviendo loca y tú ni siquiera estás vestido, Jordan. ¡¿Por qué me hacéis esto!?»
Dejo de hacer lo que estaba haciendo y me quedo en silencio mirándola, con la esperanza de que nuestra telepatía de hermanos funcione por fin para no tener que decir lo que realmente pienso sobre cambiarme. Luego observo mis cómodos pantalones deportivos y mi camiseta extragrande.
«Estoy vestido», digo con tono seco.
«¡No te vas a poner eso para conocer a los Silva!». Su tono exasperado me ha resultado muy familiar en las últimas semanas, así que pongo los ojos en blanco, intentando ignorar cómo sigue hablando de la importancia de causar la mejor impresión posible en su prometido, Marc Silva, y en su familia.
No tengo nada malo que decir sobre mi futuro cuñado. Siendo sincero, tengo un concepto muy alto del tipo que ha logrado tanto siendo tan joven. Su puesto como director general en una de las grandes empresas corporativas de Londres es algo admirable, pero más que eso, respeto la forma en la que trata a mi hermana mayor.
Su relación es posiblemente una de las historias más cliché: Sonya era la secretaria en su empresa, Marc era su jefe, un soltero atractivo con acento español y un traje que cuesta más que su sueldo mensual. Nada de eso importaba: diferentes estatus sociales, diferentes nacionalidades, diferentes orígenes o los cotilleos que circulaban sobre ellos. Estaban locos el uno por el otro y, tras un año de noviazgo, él le pidió matrimonio. Y así es como terminé metido en todo este drama de hacer la maleta y preocuparme por si mis calcetines combinaban.
Desde que tengo memoria, Sonya y yo éramos inseparables. Aunque ella es seis años mayor que yo, siempre sentí que era mi mejor amiga más que una hermana. Siempre nos apoyamos el uno al otro y no podría estar más feliz por ella, pero el hecho de que su novio sea español y hayan decidido casarse en su país me está volviendo loco. Lo más lejos que he viajado en mis dieciocho años fue a Belfast, en Irlanda del Norte, lo cual realmente no cuenta si vives en Inglaterra. Nunca he subido a un avión. Odio las bodas grandes. No hablo español. El único lugar donde me siento cómodo es el barrio de Londres en el que crecí. Pavimento mojado, edificios de ladrillo rojo, un pequeño grupo de personas con un color de piel similar al mío y mi entrenamiento diario en el club de fútbol local. Es justo decir que no disfruto especialmente salir de mi zona de confort, así que este pequeño viaje de fin de semana a la costa de España no es algo que me entusiasme.
No tengo más remedio que ir.
Al parecer, los Silva son una familia numerosa, de esas ruidosas y animadas, con parientes descaradamente entrometidos pero de buen corazón que nunca se van. Y van a tirar la casa por la ventana con esta boda, siendo Marc el mayor de los hijos y el primero en casarse.
«Al menos ponte unos vaqueros, cariño, por favor; no vamos a uno de tus partidos de fútbol».
«Deberías estar feliz de que me ponga traje para tu boda, no fuerces las cosas. Estoy cómodo con mi ropa deportiva».
Ella me da un golpe en el hombro, sonriendo a regañadientes mientras le saco la lengua, pero cedo y voy a mi armario para cambiarme por unos vaqueros. Ella me lanza un beso y se da la vuelta marchándose de la habitación mientras suena el claxon de un coche frente a nuestra humilde casa, que se encuentra en una hilera de casas similares. El Uber está aquí para recogernos y llevarnos al aeropuerto de Heathrow.
El hecho de que mi madre sea jamaicana y creciera en esa encantadora y cálida isla debería ser una señal de que genéticamente heredaría el amor por los veranos, las playas o el clima cálido. Pero prefiero las nubes de tormenta de color gris oscuro que cuelgan bajo y que a menudo descargan lluvia, tan tercas y melancólicas como mi estado de ánimo, e Inglaterra es perfecta para eso. Así que, cuando el aire caliente y húmedo de Valencia me golpea al salir por la puerta corredera del aeropuerto, lo odio al instante. La temperatura, según mi aplicación del tiempo, es más baja de lo que parece, y se siente como si alguien me estuviera apuntando a la cara con un secador de pelo.
Suspiro aliviado cuando el aire fresco del aire acondicionado me alcanza al entrar en el coche de Marc. Mientras atravesamos esta ciudad, que ni siquiera me molesté en buscar en Google, veo calles llenas de gente, altas palmeras y vastos parques verdes, edificios antiguos e históricos mezclados con una arquitectura extravagante recién construida. La verdad es que estoy impresionado. Nunca me interesó mucho viajar, pero algo en esta ciudad despierta mi curiosidad, incluso observando a través de la ventanilla de un coche en movimiento.
La casa de Marc es, en realidad, algo a lo que debería llamar villa. O mansión. Incluso tiene su propia playa privada. Y una piscina. Hay varios coches en la entrada, y la casa de dos plantas está rodeada de árboles altos y hermosos setos verdes y arbustos de flores que huelen como nada que haya olido antes en mi barrio de Londres, sucio, húmedo y lleno de hormigón. Una brisa silba a través de las palmeras, atrayéndome con la promesa de algo misterioso, como si hubiera un secreto esperando ser descubierto.
Mientras mi familia y yo cruzamos la puerta, agradezco el aire más fresco, pero el interior me deja sin aliento. Es espacioso y amplio, con techos altos y colores brillantes en las paredes. Los muebles se ven cómodos y acogedores, hay jarrones con flores impresionantes en las mesas y fotos enmarcadas de caras sonrientes en cada rincón; aunque todo se ve definitivamente caro, hay calidez y me siento bienvenido. Me quedo de pie en medio de la habitación y miro con asombro mientras me limpio el sudor del labio superior. Estoy orgulloso de mis raíces, siempre lo he estado, pero por primera vez en mi vida, desearía tener algo bonito y agradable como esto.
«Oye, Jordan, pasa, luego recogeré tu maleta y la llevaré a tu habitación», me anima Marc a través del largo pasillo hacia la gran sala de estar, y mis padres nos siguen. Con grandes y amplias sonrisas, los padres de Marc nos dan la bienvenida a su hogar y, con su pobre inglés y nuestro pobre español, logramos entendernos.
Hay algo especial en esta casa: la energía que siento mientras observo y escucho, el ambiente de la gente que está constantemente zumbando de un lado a otro, entrando y saliendo de las habitaciones, hablando alto como si estuvieran discutiendo, pero en realidad, así es como hablan. Siempre hay alguien corriendo para ofrecerme una limonada refrescante y fría o pequeños y sabrosos bocados de comida que llaman tapas. Conozco a un grupo de primos jóvenes que corren de un lado a otro parándose para enseñarme sus juguetes y tíos que me preguntan por mi carrera futbolística, porque España tiene algunos de los mejores clubes de fútbol del mundo. Las tías me pellizcan las mejillas sin vergüenza y me llaman guapo, lo cual no sé qué significa, pero simplemente sonrío y asiento de todos modos.
Y entonces, una chica hermosa pasa por allí: está hablando por teléfono, con auriculares en los oídos y el pelo largo, de color marrón chocolate, cayendo en ondas sobre sus hombros. Me mira al otro lado de la habitación y sonríe; sus ojos son impresionantes, de un color marrón dorado y salvajes, pero no se presenta, simplemente desaparece en algún lugar de la casa con su falda de tenis apenas visible y su top corto. Me pregunto si es una de las hermanas de Marc. Al parecer, tiene cinco, como dijo Marc antes, y deberíamos conocerlas a todas en una gran cena familiar esta tarde.
De repente, no puedo esperar más.