Introducing River & Millie
RIVER POV
Le saladier craquait sous ses dents alors qu'elle croquait dans son sandwich ; ça avait l'air frais et croustillant. Impossible de détacher mes yeux de ses lèvres tandis qu'elle essuyait lentement les miettes avec son doigt.
« Tu m'écoutes, River ? » J'ai cligné des yeux, réalisant que je l'observais dans le vague.
« Quoi ? » ai-je demandé en me forçant à la regarder droit dans les yeux.
Elle a grogné de frustration : « Tu ne m'écoutes jamais. »
Merde, elle avait raison.
Je décroche, souvent.
« Ouais, bon, » ai-je répondu avec désinvolture, « tu m'ennuies. »
Elle a reposé le pain sur l'assiette et j'ai pu sentir le fumet de la sauce pimentée sucrée qui imbibait les morceaux de poulet.
J'avais mal au ventre.
Le vide lancinant qui résonnait au creux de mon estomac devenait insupportable.
Je ne me rappelais même plus de mon dernier repas.
Bien sûr, j'arrivais à grappiller des bouts de nourriture par-ci par-là, mais un vrai repas chaud ? Nada.
Le manque de nourriture me rendait désorienté et faible. Il fallait que je mange.
J'avais envie de lui piquer son putain de sandwich et de dévorer chaque bouchée juste devant elle. Je voulais combler ce vide lancinant et cruel qu'était ma faim folle.
Putain, j'avais juste envie d'en acheter un moi-même.
J'ai levé les yeux vers le comptoir. Les gens arrivaient, regardaient le menu, commandaient ce qu'ils voulaient et payaient. Simple.
Ils ne se rendaient même pas compte de la chance d'avoir de l'argent et ne remarquaient pas que leur portefeuille s'allégeait en achetant un repas.
« River ! » a-t-elle crié, détournant mon attention de la nourriture pour la ramener sur elle. « Tu ne m'écoutes encore pas ! »
Monique a porté le sandwich à ses lèvres et, en croquant dedans, sa gorge a émis un petit « mmm » d'appréciation qui m'a nargué directement.
« C'est fini, entre nous. » Je me suis levé, me sentant soudain pris de vertiges, mais je me suis agrippé à la table pour éviter de tomber dans les pommes.
« Qu'est-ce que tu racontes ? » a-t-elle pleurniché.
« T'es conne ou quoi ? J'ai dit que c'était fini. »
En partant comme une furie, je suis rentré dans une serveuse parce que tout devenait noir et que je ne voyais plus où j'allais. Mais l'odeur de nourriture qui s'est répandue sur ma chemise a instantanément frappé mes sens.
Cette odeur a fait hurler mes entrailles. Mon estomac s'est noué et tordu à quel point ça sentait divinement bon. Je pouvais presque en goûter le parfum et pourtant, c'était si loin de ma portée.
C'était comme une forme de torture cruelle.
De la nourriture, juste sous mon nez.
Personne ne voyait rien ?
Moi, en train de dépérir de faim ? Mon incapacité à me concentrer sur autre chose que ce vide intérieur ? Ou le fait que j'étais infect avec tout le monde parce que je n'avais jamais l'énergie d'être gentil ?
« Je suis vraiment désolée. » a murmuré la serveuse, le visage rouge de honte. Elle s'est immédiatement jetée à genoux pour ramasser ce qui allait finir à la poubelle.
J'ai regardé le poulet mariné et les pâtes au parmesan éparpillés sur le sol.
Elle était couverte de sauce, j'en étais couvert aussi.
J'ai serré les lèvres, frustré.
Je mangerais bien ça, directement sur le sol.
Je ne pouvais pas supporter ça.
Impossible de rester là à la regarder ramasser le tout avec une serviette. Impossible de la voir essuyer les restes de sauce qui tachaient le sol.
Et pourquoi tout le monde regardait ?
Personne n'a jamais vu quelqu'un faire tomber son plateau ?
Mon estomac a gargouillé, bruyamment.
Il fallait que je me tire, que je change de chemise.
La serveuse, complètement paniquée, frottait le sol avec une lavette. Elle me disait quelque chose, mais mon cerveau en compote n'arrivait pas à la remettre.
Des cheveux châtain clair vaguement attachés avec une pince, des ongles rongés jusqu'au sang et un teint pâle, sans taches de rousseur ; c'est tout ce que je pouvais voir depuis ma taille imposante.
« La prochaine fois, » ai-je dit, ce qui l'a forcée à lever ses yeux bleus innocents vers moi. « Fais gaffe où tu vas, connasse. »
Et sur cette insulte, je suis parti.
MILLIE POV
« Pff ! » ai-je grogné, confrontée au problème du manque de shampoing pour ma douche matinale.
Ça finissait toujours comme ça, chaque mois. Obligée de mélanger le reste de shampoing avec de l'eau pour le faire durer un peu plus. À mes pieds, mes draps trempaient dans l'eau de la douche, faute de lessive.
Le Grammys ne rapportait plus autant qu'avant. Ou, plus probablement, l'argent était systématiquement raflé par ma mère pour des choses qu'elle jugeait bien plus urgentes.
« Maman ! » ai-je crié en direction de son corps inerte pendant que je m'activais dans la cuisine. Elle dormait sur le sol, encore. Elle n'a même pas bougé, ni grogné ; elle était morte au monde.
« Maman ! » Les placards étaient vides et le robinet a juste émis un bruit sourd quand je l'ai ouvert.
« Maman ! » ai-je hurlé une nouvelle fois, en lui donnant un petit coup de pied. « Je dois faire les courses, où est l'argent ? »
« On n'en a plus. » a-t-elle grogné contre le carrelage avant de me chasser d'un geste de la main. « Je l'ai dépensé. » J'ai levé les yeux au ciel, mais à ce stade, ça ne me surprenait même plus. Inutile de deviner ce qu'elle avait acheté avec.
« Maman ! J'ai besoin de fric ! » Elle s'est tournée vers moi, ses cheveux roux collés à son visage et la trace du carrelage imprimée de manière humiliante sur sa joue.
Elle m'a souri, ivre, et a attrapé mon visage avec ses mains moites.
« Mon Dieu, t'es si belle Millie. Une petite princesse. »
Je n'ai pas pu m'empêcher de laisser échapper un rire nerveux.
« Maman… »
« Comment j'ai pu te faire, toi ? »
« J'ai besoin de fric, maman. On n'a plus de shampoing, plus de dentifrice, plus de lessive. Il faut appeler un plombier pour l'évier et y'a rien à bouffer, je ne peux même pas déjeuner. »
« Tu sais, je te ressemblais autrefois. Belle et jeune. Tous les garçons me voulaient. » a-t-elle bredouillé.
Je me suis levée, sachant très bien que je n'obtiendrais rien de cohérent, et j'ai attrapé mon sac de cours, jetant un dernier regard sur elle avant de partir.
« Maman, » ai-je lâché avec un soupir, « tu t'es encore fait dessus, essaie de te nettoyer. »
