Phoenix 1.0
L'odeur de la graisse me collait aux cheveux et la sueur perlait sur mon front. Derek répétait toujours qu'il allait faire réparer la climatisation, mais il ne le faisait jamais. Tout ce qui comptait pour lui, c'était les clients. Peu lui importait que ses employés s'évanouissent à cause de la chaleur de l'Arizona pendant qu'on servait de la nourriture grasse.
Le soleil déclinait à l'horizon, ce qui signifiait que la température allait bientôt baisser, mais pas assez vite. Mes cheveux châtains en bataille collaient à mon front, et ma frange partait dans tous les sens, quoi que je fasse.
« Une commande ! » lança Gunner, notre cuistot.
Je me suis déplacée aussi vite que mes pieds fatigués me le permettaient, attrapant la commande pour les deux chauffeurs routiers assis dans la cabine du coin.
« Merci, Gun », dis-je en les récupérant. Je me suis faufilée entre le coin café et le comptoir, avant de sortir vers la table.
« Deux burgers au bacon avec des frites », ai-je annoncé en posant les assiettes.
J'avais l'habitude de ce genre d'hommes. Ils étaient grossiers, parfois impolis, mais d'autres fois un peu trop mielleux, essayant de me convaincre de les suivre dans leurs camions.
Ce sont leurs mains baladeuses qui m'agaçaient le plus.
« Merci, poupée », a dit l'un d'eux. « Pourquoi tu ne viendrais pas poser ton joli petit derrière juste ici ? » a-t-il ajouté en tapotant la banquette à côté de lui. « Le vieux Blitz et moi, on va tout te raconter sur la route. »
« Non merci », ai-je répondu en essayant de garder un ton aimable.
J'étais sûre qu'il allait protester, et quand sa main s'est tendue pour m'attirer vers lui, j'ai eu confirmation. Heureusement, la cloche au-dessus de la porte a sonné, le distrayant suffisamment pour que je puisse m'échapper.
Cette fois, les clients n'étaient ni des routiers, ni des motards, ni aucun de nos habitués. C'était une famille. La parfaite famille américaine. Un père, une mère et deux enfants. Ils avaient l'air trop bien habillés pour le coin, complètement à côté de la plaque. Ils devaient être en transit vers la Californie.
« Bienvenue chez Gordon's », ai-je dit avec un sourire. « Asseyez-vous où vous voulez. »
Derek avait renommé le restaurant "Gordon's" parce qu'il pensait que ça sonnait plus sophistiqué et que ça attirerait plus de monde, en leur faisant penser à Gordon Ramsey.
Espérons qu'ils laissent de meilleurs pourboires que les habitués.
Je pouvais faire ce boulot les yeux fermés. Ça ne valait pas grand-chose, mais c'était le seul endroit accessible sans dépenser plus en trajet que ce que je gagnais.
Où es-tu, Denver ?
Je n'avais pas eu de nouvelles de mon frère depuis plus d'un an. Ses lettres arrivaient autrefois une fois par mois, remplies d'argent liquide. Je ne sais pas comment j'avais réussi à cacher ça à mes parents pendant si longtemps, mais j'y étais arrivée. Ce n'est pas qu'ils étaient maltraitants ou obsédés par l'argent. Au contraire.
Quel est l'opposé d'une mère poule ?
Une mère nature ? Mais ma mère était encore pire. C'était une hippie adepte de l'amour libre, sans la commune. Je ne me souviens pas qu'elle m'ait vraiment élevée ; elle me laissait juste faire ce que je voulais, au diable les conséquences.
Denver n'est pas parti parce qu'ils étaient violents.
Denver est parti parce qu'il en avait assez de déménager sans arrêt. On ne se posait jamais. On ne quittait jamais l'État, certes, mais on changeait de maison ou d'appartement tous les deux mois, on ne se sentait jamais chez soi.
Il voulait un foyer.
Il voulait une famille.
Nos parents n'ont pas fait d'objection quand il est parti, ils n'ont pas essayé de le retenir. La plupart des parents laissent leurs enfants partir et les encouragent, mais ils espèrent quand même qu'ils restent. Pas les nôtres.
Flower–ce n'est pas son vrai prénom–et Bud–pas le sien non plus–étaient nés pour les années soixante, peut-être soixante-dix.
La seule raison pour laquelle je vivais encore avec eux, c'était pour économiser autant que possible. Si Denver avait continué à m'envoyer ses enveloppes pleines d'argent, j'aurais déjà eu assez pour partir. Mais elles ont cessé d'arriver. Je ne savais pas pourquoi. Et je ne savais pas non plus où il était, pas exactement.
J'avais retracé les chiffres sur la dernière enveloppe jusqu'à une ville de Californie. C'était ma seule piste et l'endroit où je devais commencer. Je n'avais pas assez d'argent pour engager un détective privé. Avec un peu de chance, quelqu'un dans la ville d'où il avait envoyé la lettre le connaissait, et je pourrais le retrouver.
Le reste de mon service a été calme. Heureusement, la famille parfaite m'a laissé un pourboire de cinquante pour cent. Ça a compensé pour les autres clients.
Je travaillais toujours en double shift. Je n'avais pas d'amis. Flower et Bud nous faisaient l'école à la maison. En gros, ils nous emmenaient dans des musées et en voyage. J'ai eu une certaine éducation, et je suis plutôt intelligente. Le problème, c'est qu'avec tout ça, je ne pouvais rien faire. Je n'étais qualifiée pour rien, même pas pour entrer à l'université, car je n'avais jamais passé les examens nécessaires.
J'avais pensé à passer mon diplôme, mais ça coûtait de l'argent que je ne voulais pas dépenser tout de suite, surtout quand j'étais si près d'atteindre mon but et de quitter cette ville.
Une fois mon service terminé, j'ai dit au revoir à Gunner.
« Tiens, gamine », a-t-il dit, en me tendant une boîte à emporter comme chaque soir. Il n'était pas censé me nourrir. Tout ce qu'on n'utilisait pas devait être jeté. C'était une règle ridicule. On ne la suivait pas, et comme Derek était trop radin pour installer des caméras de surveillance, il ne savait rien.
« Merci, Gun », ai-je dit en la prenant avec gratitude.
Flower et Bud, que je n'avais pas le droit d'appeler Maman et Papa parce que ça ne collait pas à leurs idéaux, n'étaient pas très doués pour faire les courses.
Denver avait dix ans de plus que moi, et il est la seule raison pour laquelle je ne suis pas morte de faim quand j'étais bébé. Une fois qu'il est parti, j'ai dû me débrouiller seule. Je ne lui en voulais pas de ne pas m'avoir emmenée, même si j'avais toujours voulu qu'il le fasse, et que j'espérais toujours qu'il revienne me sauver.
Mon inquiétude augmentait chaque jour sans nouvelles de lui. Quelque chose ne devait pas aller. Peut-être qu'il avait des ennuis ? La prison ? Denver a toujours été un peu brut de décoffrage, un marginal qui se bagarrait. Toujours pour les bonnes raisons, pour défendre sa petite amie ou un gamin qui se faisait harceler.
Mais les flics, eux, s'en foutaient.
C'était le meilleur homme que je connaisse. Certes, je ne l'avais pas vu depuis plus de dix ans, mais il resterait toujours mon héros, mon meilleur ami.
Je suis montée dans ma voiture, l'odeur du bacon envahissant mes narines. C'était une vieille Toyota de 2005. Elle avait près de 320 000 kilomètres au compteur, mais elle roulait. J'avais assez d'argent pour faire la vidange avant de partir à la recherche de mon frère. C'était environ quatorze heures de route. J'avais calculé le montant exact dont j'aurais besoin pour l'essence, la nourriture et une nuit d'hôtel, en ajoutant vingt pour cent en cas de pépin.
L'air du désert ne se rafraîchissait jamais en été. Il faisait encore sec, mais près de trente-deux degrés quand j'ai quitté le resto.
J'étais assez loin de la ville pour voir la masse d'étoiles illuminer le ciel. La lune était pleine et déjà haute, éclairant l'obscurité qui m'entourait. Avant, j'avais peur du noir. Denver est la raison pour laquelle ce n'est plus le cas. Il me faisait me sentir en sécurité.
Il y avait une photo de nous deux sur le tableau de bord, la dernière qu'on ait prise. Je devais avoir onze ans, et lui vingt et un. Il aurait pu partir à ses dix-huit ans, mais il ne pensait pas que je pouvais me débrouiller seule si jeune, alors il est resté jusqu'à ce que j'en aie presque douze.
La nuit de son départ est gravée dans ma mémoire pour toujours. Sa façon de pleurer en me serrant dans ses bras, promettant de prendre soin de moi du mieux qu'il pouvait, même de loin.
Je ne lui en ai jamais voulu de partir. Même aujourd'hui.
Une fois dans l'allée, je n'ai pas été surprise par ce que j'ai vu. Une demi-douzaine de voitures.
Flower et Bud avaient de la visite. Je voyais des orgies depuis que je suis gamine, sans savoir ce que c'était ni pourquoi je ne devrais pas traîner dans les parages.
Rien de grave ne m'est jamais arrivé. Les participants étaient tous attirés par des gens de leur âge, mais quelqu'un aurait quand même dû se soucier du fait que je voie ça si jeune.
Je suis restée dans la voiture et j'ai sorti mes pourboires de la soirée, les comptant et additionnant le total dans ma tête.
Encore mille dollars. Sauf imprévu ou dépense inattendue, dans mille dollars, je serais prête à quitter mon boulot et à prendre la route.
S'il te plaît, ne laisse rien se mettre en travers de mon chemin.
J'étais tellement prête à quitter cette ville, à ne plus avoir à me cacher dans ma voiture trois soirs par semaine quand mes parents organisaient leurs événements locaux.
Je sentais la graisse, tout comme ma voiture. C'était devenu permanent, et ça ne venait pas seulement du burger au bacon sur le siège passager.
J'ai laissé la radio jouer doucement pendant que je mangeais mon burger.
Quand j'ai fini, la musique a monté d'un cran dans la caravane. La fête allait durer toute la nuit, alors j'ai incliné le siège, laissant le moteur tourner car je ne pouvais pas ouvrir les fenêtres à cause des bêtes du désert, et je ne pouvais pas risquer de surchauffer avec la chaleur extérieure.
J'ajoute cinquante dollars de plus à mon calcul, car ça va demander un plein d'essence.
Je soupire, incline le siège, et ferme les yeux, espérant réussir à mettre mille dollars de côté en deux semaines. Peut-être plus vite si davantage de touristes passent par ici sur la route de la côte.
Mes rêves sont remplis d'espoir pour une vie meilleure. Pour une famille à moi, même une famille de cœur, tant que je trouve Denver. Un grand groupe d'amis comme je n'en ai jamais eu, des gens en qui je peux avoir confiance pour m'aider, moi qui n'ai été aidée que par Denver.
Ces pensées joyeuses m'bercent jusqu'au sommeil.
~~~~~
Douze jours. C'est le temps qu'il m'a fallu pour enfin réunir l'argent nécessaire pour quitter Phoenix en direction du nord de la Californie.
À la seconde où mon service s'est terminé, j'ai envoyé un SMS à Derek pour lui dire que c'était fini, avec effet immédiat, puis j'ai bloqué son numéro. Il allait m'insulter. Je m'en fichais. Je faisais ça pour moi.
« Tu vas me manquer, gamine », a dit Gunner en me serrant dans ses bras comme un ours. Il sentait la graisse, comme toujours. En le serrant, je me suis demandé si cette odeur serait toujours rassurante. Gunner était la seule personne sur qui je pouvais compter. Il me protégeait des clients trop entreprenants, de Derek, et de tout ce qui entrait dans le resto sans bonnes intentions.
« Quand tu trouveras ton frère, dis-lui que j'ai fait ce qu'il a demandé. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« J'ai veillé sur sa petite sœur du mieux que j'ai pu. » Les larmes me sont montées aux yeux. Denver a fait de son mieux, même quand il ne pouvait pas être là, en demandant à quelqu'un d'autre de veiller sur moi. Et ça a marché. J'étais en sécurité, pour la plupart.
« Je n'y manquerai pas », ai-je répondu.
« Je t'ai préparé à manger pour la route », a-t-il dit. « Nourrir ma petite protégée une dernière fois. »
« Merci », ai-je dit avec reconnaissance en prenant le sac.
« Conduis prudemment et dis-moi quand tu seras en sécurité. »
« Je le ferai », ai-je promis.
Prenant mon sac, je ne me suis pas retournée en quittant le resto pour marcher dans la nuit. Je n'ai pas pleuré en conduisant vers la maison la plus récente de mes parents. Ça faisait trois mois qu'on était là, ce qui signifiait qu'au moment où j'arriverais en Californie, ils en auraient peut-être déjà trouvé une autre.
J'ai laissé un mot sur la porte. Je n'étais pas sûre qu'ils le verraient. Je n'étais même pas sûre qu'ils s'en soucieraient. Mais je l'ai fait parce que c'était la chose correcte à faire. Même s'ils n'étaient pas de bons parents, je voulais être une bonne fille.
Cette première nuit, j'ai roulé jusqu'à quatre heures du matin avant de m'arrêter dans un hôtel pour dormir un peu. Grâce à la nourriture de Gunner, j'avais économisé de l'argent et j'étais déjà en avance sur mon budget.
Je n'avais aucun plan. Aucun endroit où vivre à part ma voiture. Il me faudrait un boulot dès mon arrivée.
Mais si je trouvais Denver, ça en vaudrait la peine.
Lors de la deuxième partie de mon trajet, j'essaie de comprendre par où commencer. La seule chose que j'ai héritée de mes parents, c'est de faire les choses sans plan. Je repasse dans ma tête les lettres qu'il m'envoyait, essayant de trouver quelque chose qui pourrait me mener à lui.
Il parlait de frères.
Il ne rejoindrait jamais l'armée, ce n'était pas son style, même si je sais que certains voient ça comme une fraternité.
Les fraternités universitaires, c'était la même chose, mais encore moins probable que l'armée.
Un club de quelque sorte ?
Ça semblait être un bon point de départ.
Je me rapprochais quand j'ai vu "Rodeo City" sur le panneau d'autoroute. Je n'avais pas besoin d'aller aussi loin. Le tampon postal venait d'une ville appelée Riverville. D'après mes recherches sur les ordinateurs de la bibliothèque, elle était petite. Je n'y ai rien vu concernant des clubs, mais je ne cherchais pas spécifiquement ça.
Une fois sortie de l'autoroute, la première chose que j'ai faite, c'est trouver un motel bon marché. Grâce aux économies sur la nourriture, je pouvais m'en offrir une pour une nuit ou deux.
J'ai payé en liquide et écrit mon nom sur un vieux registre.
« Puis-je vous demander quelque chose ? » ai-je demandé à l'employée.
« Bien sûr », a-t-elle dit en me tendant les clés.
« Je cherche quelqu'un. Mon frère. La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, il était ici. Il s'appelle Denver Fuchs. »
« Jamais entendu parler », a-t-elle répondu. « Mais si vous avez besoin d'aide pour chercher quelqu'un, le mieux, c'est d'aller au club-house. »
« Le club-house ? »
« Les Rebel Souls. Le moto-club. »
Frères.
« Où est-ce ? » ai-je demandé.
« Tout droit sur cette route. Le complexe est sur la gauche. Vous ne pouvez pas le manquer. »
« Merci », ai-je dit en prenant la clé.
Je ne suis même pas allée dans ma chambre, je suis remontée dans la voiture et j'ai suivi ses instructions.
J'ai vu le complexe dont elle parlait. Ça avait l'air… terrifiant. Les grilles en métal étaient grandes ouvertes, mais il y avait deux types en veste de cuir qui montaient la garde.
J'ai pensé à faire demi-tour, mais j'avais fait tout ce chemin. Denver adorait les motos. Mon intuition me disait que j'étais au bon endroit.
En roulant doucement, je me suis arrêtée à côté des types en cuir. C'est probablement parce que j'étais une femme qu'ils m'ont fait signe d'entrer, sans même me jeter un second regard.
Il y avait une rangée de motos garées dehors, et un tas de beaux 4x4.
J'ai senti mon ventre se nouer alors que je rassemblais mon courage.
Tout irait bien. La dame ne m'aurait pas envoyée ici si c'était dangereux.
Rassemblant mon courage, je suis sortie de ma voiture, glissant mon téléphone et mes clés dans mon sac en bandoulière.
Je n'avais pas peur en entrant.
La peur est arrivée quand des douzaines de têtes se sont tournées vers moi. Des hommes massifs en tenue de motards et leurs compagnes, tous braquant les yeux sur moi : l'intruse.
Et mon frère n'était nulle part en vue.
