Chapitre 1
Celia
« Oh non ! Cinq minutes de plus, s'il te plaît... » Le riff d'ouverture de « Don’t Stop Believin’ » a hurlé dans ma chambre, me réveillant avec la subtilité d'un putain de marteau-piqueur. Je grogne en tâtonnant sur ma table de chevet pour trouver mon téléphone. Mes doigts renversent un verre à vin vide avant que je ne parvienne à faire taire l'optimisme implacable de Journey.
Je m'affale sur le dos, étalée sur un lit king-size qui m'a toujours semblé trop grand.
La routine matinale, d'une gaieté écœurante, de Boulder battait son plein devant ma fenêtre : des joggeurs qui s'essoufflaient en passant, des oiseaux qui chantaient à tue-tête et le bourdonnement lointain de la circulation sur Pearl Street.
Bon sang, depuis quand les matins sont-ils aussi bruyants ?
J'ai plissé les yeux sur mon téléphone : 7h15, le 25 octobre. Encore un jour de plus vers le cap des 55 ans. Fantastique.
Avec un grognement qui ressemblait étrangement à celui de ma mère, j'ai tiré mon cul hors du lit. Mes pieds ont touché le parquet froid et j'ai traîné jusqu'à la salle de bain, façon zombie.
Sous l'éclairage cru du miroir, je tente un regard sur mon reflet. Pas mal pour presque 55 ans, je suppose. Mes cheveux sont un amas de nœuds châtain grisonnants, mais bon, au moins j'ai encore des cheveux. Je me penche un peu plus près, observant le réseau de rides qui se ramifie autour de mes yeux.
« Putain », ai-je marmonné, « depuis quand ces pattes d'oie se sont-elles transformées en toute une basse-cour ? »
Je m'éclabousse le visage et j'enchaîne machinalement ma routine matinale. Une crème hydratante qui promet de faire remonter le temps (quels menteurs), de l'anti-cernes pour cacher les traces de vin et de marathon Netflix de la veille, un coup de mascara parce que je ne suis pas encore complètement prête à baisser les bras.
Quand j'arrive enfin dans la cuisine, je suis un peu plus humaine. Je me suis dirigée tout droit vers la machine à café, mon sauveur personnel. Alors que l'arôme divin du café corsé envahissait la pièce, j'ai attrapé un yaourt dans le frigo. Mes yeux se sont posés sur une photo accrochée à la porte avec un aimant ringard de Boulder.
C’est Lucas, le jour de sa remise de diplôme, plein de soleil, de sourires et d’yeux brillants. Mon fils, mon bébé, a vingt-neuf ans maintenant, allez savoir comment. Je me souviens de cette photo comme si c’était hier, retenant mes larmes (parce qu'il n'était pas question que je gâche mon mascara) pendant qu'il traversait la scène.
Je n'ai pas pu m'empêcher de glousser en me rappelant comment il avait failli trébucher sur sa toge. La grâce n'a jamais été son point fort. Mais bon, il tient ça de quelqu'un.
La machine à café finit de gargouiller et je me sers une tasse. Je suis sur le point de prendre ma première gorgée quand mon téléphone se met à vibrer. En parlant du loup, c’est Lucas.
« Bonjour, mon chéri », ai-je répondu en essayant d’avoir l’air debout depuis des heures au lieu d’être à peine à la verticale.
« Maman, tu ne vas pas croire cette connerie », a-t-il lancé d'emblée.
Je me suis assise sur un tabouret de cuisine, mon café à la main. « Dis-moi tout, gamin. J'ai tout entendu. »
Ce qui suit est une histoire décousue impliquant une fille rencontrée dans un bar, un portefeuille égaré et, allez savoir pourquoi, un chat errant. J'ai écouté, glissant un « ah bon » ou un « oh non » par-ci par-là, tout en essayant de reconstruire le fil des événements.
« ...et là, je me réveille avec le chat qui dort sur mon visage ! » a-t-il conclu, l’air à la fois perplexe et amusé.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « Oh, mon chéri », ai-je dit en secouant la tête, « tu es tout craché ton père. »
Les mots m'échappent avant même que je réalise ce que je viens de dire, et je m'en veux immédiatement. Il y a un silence gêné.
« Ouais », finit par dire Lucas, sans émotion. « Écoute, Maman, je dois y aller. On se reparle plus tard ? »
« Bien sûr, mon cœur. Je t’aime. »
« Je t’aime aussi, Maman. »
La ligne a coupé et j’ai fixé mon téléphone, m’en voulant intérieurement. Bravo, Celia. Ramène sur le tapis le père absent. Ça va sûrement illuminer la matinée de ton fils.
J’ai bu mon café en regrettant qu’il n’y ait pas de crème irlandaise dedans, puis je me suis dirigée vers mon placard. L’éternelle question se pose à moi : qu’est-ce qu’une femme de presque 55 ans peut porter pour avoir l’air sexy sans paraître désespérée ?
Je fouille parmi les cintres, rejetant toutes les options les unes après les autres. Le chemisier rouge ? Trop « en faire trop ». Cette robe bohème fluide ? On dirait que je pars à Woodstock. Après ce qui semble être des heures, je me décide pour un pantalon de yoga noir (il fait un cul d’enfer) et un haut vert émeraude ajusté qui fait ressortir mes yeux.
En relevant mes cheveux dans un chignon flou (parce qu'on ne va pas se mentir, je n'ai pas le courage de me battre avec un fer à lisser ce matin), je suis retournée dans la salle de bain pour les dernières retouches.
J’ai appliqué une crème hydratante teintée, une touche de blush pour réveiller mon teint, puis j’ai attrapé mon rouge à lèvres préféré. C’est un rouge vif que l’ex de mon fils avait un jour qualifié de « un peu trop voyant pour la journée, tu ne trouves pas ? ». Je l’applique avec encore plus d’insistance.
Et merde. Si j'ai envie d’arborer des lèvres rouges à 9 heures du matin un jeudi quelconque, c’est mon droit.
J’ai pris du recul pour m’observer dans le miroir. Pas trop mal, si je peux me permettre. Je me suis fait un clin d’œil, me sentant étrangement puissante.
« T’as toujours la classe, Celia », ai-je murmuré à mon reflet. Puis j’ai reniflé. « Et maintenant, tu te parles à toi-même. Génial. »
J’ai attrapé mon sac et mes clés, me faisant un discours motivant dans ma tête en sortant. Yoga avec les filles, puis café. Simple. Normal. Juste une journée banale dans la vie de Celia Baynes, divorcée et, allez savoir comment, mère d'un adulte fonctionnel.
En sortant de l’allée en voiture, j’ai aperçu la maison de ma voisine, Marta. Le souvenir de notre dispute, il y a des années, était encore frais dans mon esprit. Des mots stupides et durs avaient été échangés à propos de limites de propriété et de matériel de jardinage emprunté, de toutes choses. Cela semblait si dérisoire aujourd’hui, mais aucune de nous n’avait fait le premier pas vers une réconciliation.
J’ai chassé cette pensée, ne voulant pas gâcher ma journée. Là, j’ai un cours de yoga où je dois faire semblant de ne pas être trop vieille, et des amies à retrouver. Et qui sait ? Peut-être qu’aujourd’hui, il se passera enfin quelque chose d’excitant.
Je me suis garée sur le parking de « Namaste Your Ass Off », le studio de yoga le plus branché de Boulder. Le nom me fait lever les yeux au ciel à chaque fois, mais leur Vinyasa flow me fait bosser comme une dingue, et c’est tant mieux.
Corina et Doris m’attendaient dehors, on aurait dit des photos avant/après pour un groupe de soutien à la crise de la quarantaine. Corina est sapée dans une tenue jaune fluo et rose immonde qui me brûle les rétines. Pendant ce temps, Doris est en noir de la tête aux pieds, comme si elle passait une audition pour un remake de « La Famille Addams ».
« Mesdames », ai-je lancé en m’approchant, « prêtes à faire semblant qu'on est encore souples ? »
Corina sourit en prenant une pose qui lui donne l’air d’un flamant rose dément. « Parle pour toi, ma belle. Je suis souple comme un chewing-gum. »
« Ouais, et tout aussi nutritive », a répliqué Doris, ce qui lui a valu une tape amicale de Corina.
Nous entrons, papotant sur nos derniers marathons Netflix et reluquant sans honte Brad, le prof de yoga musclé qui est assez jeune pour être notre fils. Écoutez, j'ai beau approcher les 55 ans, je ne suis pas morte.
« Je te jure », a chuchoté Corina en déroulant nos tapis, « un jour, il va me falloir un seau à bave au lieu d’un tapis de yoga. »
J’ai reniflé, essayant d’étouffer mon rire alors que Brad commence le cours avec son habituel discours : « Namaste, belles âmes ».
Pendant l'heure qui a suivi, nous nous sommes contorsionnées dans des positions jamais prévues par la nature, tout ça pendant que Brad débite des conneries pseudo-spirituelles qui semblent tout droit sorties d'une recherche Google « citations inspirantes » faite cinq minutes avant le cours.
Je suis en position du chien tête en bas, le cul en l'air, me demandant si c'est comme ça que je vais mourir, quand je l'entends. Un bruit comme un minuscule éléphant qui pète, suivi d'un « Oh merde ! » mortifié.
J’ai jeté un coup d’œil et j'ai vu Corina, le visage rouge et les yeux écarquillés, figée dans sa position. La pauvre vient de lâcher un gaz assez fort pour réveiller les morts.
Pendant un moment, c’est le silence. Puis Doris lâche un reniflement, et soudain, on craque toutes les trois. Des gloussements ont jailli de ma poitrine, et bientôt nous hurlons de rire comme une bande d'hyènes.
Brad a essayé de garder sa façade zen, mais je vous jure que j’ai vu son œil tressaillir. « Mesdames », a-t-il dit sur un ton généralement réservé aux enfants turbulents, « peut-être pourrions-nous canaliser cette énergie dans notre pratique ? »
Ça nous a relancées de plus belle. Les larmes coulaient sur mes joues, mes abdos me faisaient mal à force de rire plutôt que de faire de l’exercice.
« Je suis désolée », a haleté Corina entre deux fous rires, « je crois que je relâche vraiment mes tensions aujourd'hui. »
C’en était trop. Nous avons replongé dans un fou rire et Brad a finalement abandonné, annonçant une pause eau avec un soupir.
On a réussi à finir le reste du cours sans autre symphonie gastro-intestinale. Alors qu’on roulait nos tapis, Brad s’est approché de nous avec l’expression lasse d’un homme qui remet sérieusement en question ses choix de vie.
« Mesdames », a-t-il dit, « si j'apprécie votre... enthousiasme, peut-être qu’une pratique plus méditative serait plus bénéfique pour vous ? »
Je me suis mordu la lèvre, essayant de ne pas rire à nouveau. « On prendra note, Brad. Namaste. » Je lui adresse mon plus beau sourire innocent, auquel il répond avec toute la chaleur d’un ours polaire.
Une fois hors de portée, Doris s’est tournée vers Corina. « Eh bien, ma chérie, je crois que tu es officiellement bannie du premier rang. »
Corina a gémi en se cachant le visage dans les mains. « Plus jamais de curry avant le yoga. »
Nous nous dirigeons vers notre rituel post-yoga : des lattés hors de prix au Caffeine Dream, un café qui ressemble à un vomi de Pinterest. Des bocaux Mason, des briques apparentes et plus d’ampoules Edison que Thomas lui-même n’aurait pu en rêver.
J’ai commandé mon habituel, un latté à la vanille avec un shot supplémentaire parce que j’en avais vraiment besoin ce matin-là. On s’est installées à une table près de la fenêtre, regardant défiler le défilé des clichés de Boulder : des tech-bros en gilet Patagonia, des mères de footballeurs en SUV et assez de dreadlocks pour rendre Bob Marley fier.
Doris s’est penchée en avant, l’air malicieux.
« Alors, les filles », dit-elle en baissant la voix, « j'ai une nouvelle qui va vous faire la semaine. »
Corina et moi avons échangé un regard. Les « nouvelles » de Doris, c'est généralement soit un potin croustillant, soit un plan foireux qui finit par nous faire remettre en question nos choix de vie. Parfois, c'est les deux.
« Allez, accouche », ai-je dit en sirotant mon latte. « Qui divorce cette fois-ci ? »
Doris a levé les yeux au ciel. « S'il te plaît, accorde-moi un peu de crédit. C'est bien plus juteux que le troisième mariage raté de Karen, du club de lecture. »
Elle a sorti son téléphone et a tapoté sur l'écran. « Régalez-vous, mes chères. »
Elle m'a tendu son téléphone et j'ai plissé les yeux. C'est une sorte d'invitation, avec des polices d'écriture en arabesques et des images mystérieuses. J'ai lu à voix haute :
« Une nuit que vous n'oublierez jamais. Pour une seule nuit, les participants auront l'occasion de voir leurs désirs les plus profonds devenir réalité, ou leurs pires cauchemars. Malheureusement, certains vivront les deux... Mais au moins, nous vous garantissons que vous passerez un bon moment ! »
J'ai reniflé en rendant le téléphone à Corina. « On dirait une mauvaise technique de drague. C'est quoi ce délire, une maison hantée en carton ? »
Le sourire de Doris s'est élargi. « Oh, c'est bien plus que ça, ma grande. C'est une fête d'Halloween. Costumes et masques obligatoires. Et devinez quoi, c'est organisé par ce groupe Wicca new-age. Vous savez, le coven de sorcières du coin. »
Les yeux de Corina se sont écarquillés. « Attends, tu veux dire ces bizarres qui dansent nues au clair de lune et sacrifient des écureuils ou je ne sais quoi ? »
« Putain, Corina, ce sont des wiccans, pas la famille Manson. Je suis quasiment sûre que le sacrifice d'écureuils n'est pas à leur programme. »
« Quoi qu'il en soit », a enchaîné Doris, presque en sautillant sur son siège, « ça a l'air absolument passionnant, non ? Un peu de mystère, un peu de danger... »
J'ai haussé un sourcil. « Du danger ? Doris, chérie, la chose la plus dangereuse à cette fête sera probablement le punch. Je doute que ces sorcières de banlieue invoquent des démons pendant leur temps libre. »
Mais à mesure que je lisais l'invitation, j'ai senti une boule se former dans mon ventre. Costumes, masques, désirs profonds... Ça fait longtemps que je n'ai pas fait quelque chose de vraiment fou. La dernière fois que je me suis lâchée, la « Macarena » était encore en tête des classements.
« Allez, Celia », a insisté Doris, sentant clairement mon hésitation. « C'était quand la dernière fois que tu t'es fait baiser ? »
Je me suis encore étouffée avec mon café. « Doris ! Putain, tu ne peux pas demander ça aux gens ! »
Elle a haussé les épaules. « Je dis juste, un peu de mystère, un masque... qui sait ce qui pourrait arriver ? »
Je veux argumenter, jouer la voix de la raison. Mais elle a raison. Quand est-ce que je suis devenue aussi... rangée ? Aussi prévisible ?
Je regarde mes amies – Corina et Doris, les yeux qui pétillent à l'idée de cette fête. Et soudain, je suis fatiguée. Fatiguée d'être responsable, d'être la maman divorcée et ennuyeuse dont la soirée la plus sauvage implique deux verres de vin et un marathon de « Bridgerton ».
« Tu sais quoi ? » ai-je dit, me surprenant moi-même. « Fais chier. J'en suis. »
Corina a eu un souffle théâtral. « Est-ce que Celia vient de dire : "Je dois vérifier mon agenda" ? Baynes a vraiment accepté de faire un truc spontané ? Alertez Boulder ! »
« La ferme. Je peux être spontanée. »
« Bien sûr que tu peux, ma chérie », a taquiné Doris.
En terminant nos cafés, tout en faisant des plans pour acheter nos costumes, j'ai ressenti quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis des années : de l'excitation.
En quittant le Caffeine Dream, le débat sur la fête a pris une autre ampleur.
« Alors, on pense à quoi pour les costumes ? » a demandé Corina avec enthousiasme. « Je pensais à infirmière sexy. Un classique, non ? »
« Corina, ma belle, tu as cinquante ans. "Infirmière sexy", c'était une option à l'époque où les téléphones à clapet étaient encore à la mode. »
« Parle pour toi », a-t-elle rétorqué, vexée. « J'ai encore ce qu'il faut. »
« Oh, tu as quelque chose, c'est certain », a ajouté Doris. « Mais je soupçonne que c'est la ménopause. »
Nous rions tellement que je manque de ne pas la voir.
Marta Cicone, ma voisine et ancienne amie, est de l'autre côté de la rue, sortant du magasin bio. Probablement en train d'acheter du chou kale et une dose de jugement, ses deux groupes alimentaires préférés.
Nos regards se sont croisés une seconde, et j'ai senti ce pincement familier dans le ventre.
Marta a détourné le regard rapidement, se précipitant vers sa voiture hybride dégoûtante d'éco-responsabilité. Je l'ai regardée s'éloigner, les souvenirs de notre dispute d'il y a des années remontant à la surface.
C'était tellement stupide. Un petit rien, et soudain, quinze ans d'amitié sont partis en fumée plus vite que Snoop Dogg à un concert. Elle me manquait encore parfois, surtout quand je la vois arroser ces foutues roses primées dont elle est si fière.
« Celia ! » La voix de Doris m'a ramenée à la réalité. « Tu es toujours avec nous, ou le cul de Brad dans ce pantalon de yoga t'a finalement fait faire un AVC ? »
J'ai cligné des yeux, chassant ces souvenirs. « Désolée, juste... je réfléchissais. Alors, cette fête. On le fait vraiment ? »
Doris a souri en passant son bras sous le mien. « Oh oui, et on ne va pas juste y aller. On va tout déchirer. Maintenant, allons trouver des costumes qui feront regretter à ces jeunes sorcières de ne pas avoir notre genre de magie. »
Une heure plus tard, nous sommes ensevelies sous le polyester et le faux sang chez « Abracadaver », le premier (et seul) magasin de costumes ouvert toute l'année à Boulder. L'endroit sent la naphtaline avec une pointe de patchouli, parce que, eh bien, c'est Boulder.
Je fouille dans les rayons remplis d'infirmières salopes (Corina hésite toujours, que Dieu nous vienne en aide), de zombies génériques et d'assez de contrefaçons de super-héros pour faire saliver les avocats de Marvel.
« Et ça ? » Doris a brandi un costume étiqueté « Grand-mère sexy ». C'est essentiellement une chemise de nuit à fleurs avec une perruque grise et des chaussures orthopédiques.
« Remets ça en place avant que je ne te le fourre dans un endroit désagréable », ai-je grogné.
« T'es nerveuse », a-t-elle ricané avant de le remettre sur le portant.
J'étais sur le point de perdre espoir quand je l'ai repéré. Cachée entre une Harley Quinn bas de gamme et quelque chose qui pourrait être un avocat sexy (je ne veux pas savoir), il y a une combinaison noire ajustée. Elle est livrée avec des oreilles, une queue et un masque qui ferait ronronner Catwoman elle-même d'envie.
C'est ridicule. C'est peu pratique. Ça demandera probablement une gaine amincissante ultra-puissante et un miracle pour que je rentre dedans.
Je suis tombée amoureuse instantanément.
« Mesdames », ai-je annoncé en brandissant mon trophée, « je crois qu'on a un gagnant. »
Corina a sifflé. « Putain, Celia. Tu fais vraiment les choses en grand, hein ? »
« Qui ne tente rien n'a rien », ai-je répondu en haussant les épaules, essayant d'ignorer la petite voix dans ma tête qui criait au manque de dignité et de choix adaptés à mon âge. Cette voix ressemblait étrangement à celle de mon ex-belle-mère, ce qui est une raison de plus pour l'ignorer.
Nous quittons la boutique avec nos costumes : Catwoman pour moi, une sorcière (heureusement pas sexy) pour Doris, et un vampire pour Corina, qui a décidé que si elle ne pouvait pas être une infirmière sexy, elle serait au moins éternellement jeune.
Je fais un signe de la main aux filles en promettant de nous retrouver pour « pré-fêter » avant la soirée. Parce qu'apparemment, on est des étudiantes maintenant.
À l'intérieur, je suspends mon costume en passant la main sur la matière lisse. Je ressentais enfin de l'excitation, comme si, peut-être, je n'étais pas trop vieille pour un peu de fun.
Je me suis versé un généreux verre de vin rouge (un bon Malbec, parce que j'ai de la classe) et je me suis lovée sur le canapé. Mon téléphone a vibré : un texto de Lucas.
« Salut maman, comment s'est passée ta journée ? La mienne était dingue. Tu devineras jamais ce qui est arrivé avec ce chat... »
J'ai souri en tapant une réponse rapide. J'ai envisagé de lui parler de la fête, mais quelque chose m'a retenue. C'est idiot, mais je voulais que ce soit juste pour moi. Un secret.
En faisant défiler les vieilles photos sur mon téléphone, je suis tombée sur une qui m'a serré le cœur. C'est Micah et moi le jour de notre mariage, jeunes et bêtement amoureux. Mon Dieu, qu'on était beaux. Des idiots, certes, mais beaux.
Je prends une grande gorgée de vin, essayant de faire passer l'amertume qui accompagne toujours mes pensées pour mon ex. Plus de dix ans après, le divorce piquait encore.
Il y a aussi des photos plus récentes. Lucas qui obtient son diplôme, moi qui l'applaudis dans les gradins. Les dîners de famille, les soirées entre filles, cette tentative désastreuse de paddle où Doris a fini à mi-chemin du Kansas.
Ma vie, étalée en pixels. C'est une bonne vie, j'ai réalisé. Peut-être pas excitante, peut-être pas ce que j'imaginais à 25 ans, mais bonne.
Alors pourquoi je me sens si... agitée ?
J'ai terminé mon verre en le posant. « À un nouveau départ », ai-je dit à la pièce vide, essayant d'ignorer les nerfs qui bouillonnaient dans mon ventre. Dans quoi est-ce que je me suis fourrée ?
Le costume de chat semblait me narguer là où il pendait sur la porte de mon placard. Il ressemblait de moins en moins à une tenue d'Halloween idiote et de plus en plus à une chance de me lâcher, juste pour une nuit.
J'ai pensé à Marta, à la facilité avec laquelle les amitiés peuvent s'effilocher. À Lucas, qui grandit si vite que ça me donne le tournis. À Micah, et à la vie qu'on aurait pu avoir.
Et puis je pense à cette fête. Tes désirs les plus profonds ou tes pires cauchemars, disait l'invitation. Une partie de moi se demande lequel je vais obtenir. Une partie encore plus grande est terrifiée à l'idée que ce soit la même chose.
Mais alors que je me préparais pour aller au lit, j'ai réalisé que j'avais peur d'une chose : me réveiller un jour et réaliser que je suis devenue juste une blague pour le country club. « Oh, Celia ? C'est cette divorcée, tu sais. C'est dommage pour elle, vraiment. »
Fais chier. Je vais leur prouver le contraire.
***
Dites-moi ce que vous pensez de cette histoire en commentant ou en laissant un avis. Vos retours m'aident à comprendre ce qui résonne avec mes lecteurs. Merci !
— Cat
