On se reverra bientôt
Carina
Le vent plaque mes cheveux contre mon visage. Ils collent aux larmes qui coulent sans s'arrêter. Elles ne m'ont pas lâchée une seconde depuis l'annonce de la mort de papá en début de semaine.
J'ai traversé tout le pays pour être ici. Je voulais être aux côtés de mamá et de mon frère pendant que la famille, les amis et de parfaits inconnus défilent pour nous parler et rendre un dernier hommage à papá. Je n'ai pas envie d'être là. Je n'ai pas envie d'écouter les gens discuter et rire.
Ils disent tous ce qu'il ne faut pas dire.
C'est exactement ce qui se passe quand une femme que je n'ai jamais vue s'approche de moi. J'essuie mon visage rapidement et je prends la main qu'elle me tend. Elle pose son autre main sur mon épaule et me débite une série de mots censés me réconforter.
Mais je n'entends rien. Je me contente de hocher la tête.
Je ne me force même pas à sourire. Je hoche juste la tête.
Elle passe à mamá, juste à côté de moi, et refait la même chose. Sauf que mamá ne lui prend pas la main et ne semble même pas remarquer sa présence. La femme finit par sourire doucement et s'en va quand elle voit que mamá ne réagit pas.
« C'était qui ? » je finis par chuchoter, la gorge serrée par l'émotion.
« No sé. » (1)
C'est tout ce que mamá répond avant de soupirer et de s'asseoir. Elle ne se soucie pas des autres personnes qui font la queue pour nous présenter leurs condoléances.
Saúl s'avance et annonce à tout le monde que nous aimerions rester seuls un moment.
« Merci », je murmure.
« Je crois que maman en a assez. On devrait la ramener à la maison. »
Je le regarde en hochant la tête. Il ressemble tellement à papá. Il lui suffirait d'une moustache épaisse et de quelques cheveux gris pour nous tromper tous.
« Je ne veux pas rentrer », râle mamá à mes côtés en sortant son éventail pour s'éventer brusquement.
Je lève un sourcil. J'essaie de ne pas faire de remarque sur le ridicule de la scène : elle s'évente alors que je n'arrive même pas à dégager mes cheveux de mes yeux à cause de ce vent de fou.
« Mamá, on ne peut pas rester ici toute la journée », chuchote Saúl.
« La maison n'est plus la maison sans Javier. »
C'est vrai, on ne se sent plus chez nous, mais qu'est-ce qu'on est censés faire d'autre ?
Saúl me regarde en haussant les épaules. « On aura essayé. »
Je déglutis, les narines frémissantes. Au fond, je suis presque soulagée qu'on ne rentre pas tout de suite. Je ne pense pas être prête à affronter ça. Le bureau de papá, son fauteuil préféré, sa tasse à café et l'odeur de son parfum... Tout me rappellerait sans cesse qu'il était là, mais qu'il n'est plus.
Une rafale glaciale me fouette la joue. Je serre les dents pour les empêcher de claquer. Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle la ville des vents.
Je regarde les gens s'approcher du cercueil. Ils y déposent des fleurs. Certains pleurent, d'autres sourient, d'autres encore tapotent simplement le bois du couvercle. Je salue d'un signe de tête les membres de la famille éloignée qui passent devant nous. Je refuse de me lever pour entamer la conversation.
Je n'ai envie de parler à personne, et encore moins de faire semblant que tout va bien.
Papá est parti, et rien au monde ne pourra combler le vide qu'il a laissé.
« Oh non », murmure mamá à côté de moi en m'agrippant le bras.
Ses ongles s'enfoncent douloureusement dans ma peau. Je réprime une grimace et je baisse les yeux vers elle : « Qu'est-ce qu'il y a ? »
Elle lève la tête et pointe le menton vers l'avant.
Je suis son regard et j'aperçois un homme grand, très musclé, qui s'avance vers nous.
Saúl grommelle quelque chose entre ses dents et se place devant mamá et moi. « On aimerait être seuls pour le moment. »
L'homme penche la tête sur le côté. Il lève un sourcil avant de lancer un regard à mamá.
« Dejaló », chuchote-t-elle. (2)
Je me tourne vers elle. « Tu connais cet homme ? »
« Malheureusement. » Elle se lève en parlant et croise les bras sur sa poitrine.
« Estela, je suis venu présenter mes hommages. Ton mari était très... important pour moi. »
Les lèvres de mamá tremblent, comme si elle luttait pour ne pas faire une grimace de mépris. « Je ne pense pas qu'il aurait voulu de toi ici. »
L'homme sourit, dévoilant des dents d'une blancheur parfaite. Une fossette pleine de charme creuse sa joue gauche, ce qui adoucit son air sévère.
Il joue avec les poignets de sa veste et ajuste ses épaules. « Votre mari et moi étions de très bons amis. »
Mamá siffle de mépris. « Des amis ? Tu n'es là que parce que je veux protéger ma famille. Eres una mierda. » (3)
« Mamá ! » Je ne peux pas m'empêcher d'intervenir. Je ne l'ai jamais entendue dire un gros mot de toute ma vie, et ça m'embarrasse de l'entendre parler comme ça.
C'est à ce moment-là que l'homme choisit de me regarder. Mon Dieu, j'aimerais pouvoir disparaître. Je me crispe sous son regard. Ses yeux marron intenses semblent chargés d'expérience. Ses sourcils épais se froncent de concentration quand il penche la tête. « Tu dois être Carina. »
Mon cœur cogne si fort que je regarde autour de moi pour voir si les autres l'entendent. C'est comme si je ne pouvais pas m'empêcher de lui répondre. Il dégage une telle autorité que l'air en semble plus lourd. « Oui. »
Son sourire s'élargit, me donnant des frissons dans le dos. Ses cheveux d'un noir de jais sont coiffés avec soin vers l'arrière. La précision de sa coiffure est aussi impeccable que son costume noir sur mesure. On dirait que le vent n'a aucune prise sur lui. Je frissonne.
Ses yeux descendent sur mon visage, s'attardent sur ma poitrine, puis remontent vers mon regard. J'attrape ma veste et je la serre contre moi en affichant un air sévère. Sa façon de m'observer, de m'étudier, est vraiment dérangeante.
Il répond par un sourire encore plus large, ce qui me stresse davantage. « On se reverra bientôt. »
Sa voix résonne avec un timbre grave et profond, ce qui la rend parfois difficile à comprendre. J'en ai la chair de poule.
« C'est quoi ce bordel ? T'es qui, toi ? » Saúl fronce les sourcils et tente de s'interposer, mais mamá l'arrête.
« Laisse, Saúl. Laisse cet homme tranquille. »
Saúl regarde mamá d'un air perplexe. Il hausse les épaules, visiblement offensé par sa demande.
L'homme ne me quitte pas des yeux. Il glisse ses mains dans ses poches, mais pas assez vite pour que je rate les tatouages qui couvrent ses doigts et ses poignets.
« Je suis désolé pour ta perte, Carina », me dit-il en ignorant complètement Saúl.
La façon dont il prononce mon nom me force à serrer les lèvres. C'est comme s'il l'avait dit un million de fois, comme s'il m'avait connue toute ma vie.
Mamá a un mouvement de recul et secoue la tête. « C’est tout ce que tu avais à dire ? »
Il m'observe encore un instant et semble presque s'arracher à ma vue. « Oui. »
« Alors pars. »
J'ai la bouche sèche. Deux hommes n'ont pas quitté ses côtés pendant qu'il nous parlait. C'est évident qu'ils sont armés, et encore plus évident qu'ils savent s'en servir. Mamá a vraiment choisi un moment étrange pour être aussi impolie.
Je m'abstiens de lui faire la leçon.
L'homme incline la tête devant mamá et me lance un dernier sourire avant de s'éloigner. Il est à mi-chemin de sa voiture quand il dit quelque chose aux hommes qui l'accompagnent. Ils se retournent tous les deux pour me regarder, les yeux écarquillés par la curiosité.
Je tremble.
Je me tourne vers mamá. « C'est qui ? »
Elle me regarde, les larmes aux yeux. « Tu le sauras bien assez tôt. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« J'ai aimé ton père, mais c'est une chose que je n'ai pas pu lui pardonner. Je suis désolée, mija, mais je ne peux pas te le dire. C'est une histoire entre toi et lui. » (4)
Saúl secoue la tête. « Quoi ? »
C’est exactement ce que je pense. De quoi parle-t-elle ? Je suis trop secouée pour demander plus d'explications. J'espère que si j'ignore cet homme, je pourrai faire comme s'il n'existait pas.
Mamá soupire. « Je suis prête à partir, maintenant. »
Je jette un dernier regard au cimetière, vers le cercueil. Même si le corps de papá est là-dedans, je sais que ce n'est pas vraiment lui. C'est juste son enveloppe.
Dès qu'une personne meurt et que son âme s'en va, son corps me semble étranger. La lumière qui quitte les yeux est troublante. Je ne m'y suis toujours pas habituée, même avec l'internat et mon travail en cabinet.
J'ai choisi d'être médecin pour suivre les traces de papá, mais j'espère ne jamais considérer la mort comme quelque chose de banal.
Nous nous éloignons du groupe sans essayer de dire au revoir. Nous arrivons à ma voiture sans que personne ne nous remarque. Tío Fer a accepté de s'occuper des dernières formalités pour que Saúl et moi puissions ramener mamá sans nous en soucier.
Je m'installe au volant. Mamá et Saúl s'asseyent à l'arrière. Nous n'avons rien mangé depuis ce matin, mais je n'ai rien qui passe. Je demande quand même : « Vous voulez que je m'arrête pour manger ? »
« Je ne peux même pas penser à manger », murmure mamá.
Je l'observe dans le rétroviseur. Saúl passe son bras autour d'elle et la laisse poser sa tête sur son épaule.
Elle ferme les yeux. Je serre le volant, effrayée par la vie maintenant que papá n'est plus là.
Et effrayée par la vie parce que cet homme, apparemment, en fait désormais partie.
(1) No sé – Je ne sais pas.
(2) Dejaló – Laisse-le.
(3) Eres una mierda – Tu n'es qu'une merde.
(4) Mija – Terme d'affection signifiant « ma fille », équivalent de « ma chérie ».
