Le Journal de la Journaliste de Hockey

Camille Willems :

« Je m'appelle Camille Willems et je vous remercie de regarder la Ligue Nationale de Hockey canadienne », répété-je face au miroir. Je forçai un sourire de façade sur mes lèvres peintes en rose. Je redressai les épaules et bombai la poitrine. C’est de toute façon pour ça que les hommes regardaient mes interviews d’avant et d’après-match. Ils voulaient voir leur « star du hockey adorée » interrogée par une bombe blonde au rouge à lèvres épais, au sourire parfait et aux seins fermes. Ils ne regardaient pas les entretiens de la chaîne de hockey pour voir la « has-been » Camille Willems. Celle qui avait gagné une médaille d’or olympique avec une simple queue-de-cheval et sans maquillage.

J’entendais déjà mon producteur me dire : « Camille, les spectateurs se fichent que tu aies gagné l'or il y a deux ans aux Jeux Olympiques. C'est de l'histoire ancienne. C’est admirable, certes, mais c’est du passé. Ce qui compte, c’est ton look, la blancheur de tes dents et ta silhouette fine. Ils aiment tes vêtements flashy, ton air joyeux et quand tu flirtes avec les joueurs. S’ils regardent l’émission, c’est pour ton physique. Ils s'en moquent que tu t'y connaisses vraiment. Ils préfèrent même croire que tu n'y connais rien, ça les aide à ne pas se sentir inférieurs. »

Il n’avait pas tort. En fait, il avait tout à fait raison. Les hommes aimaient ça. Et puis, c'est ce genre de femme qu'ils voulaient voir faire les reportages et les interviews après les matchs.

J’étais la journaliste idéale pour leurs audiences. Surtout parce que je venais du coin et vu qui est mon père.

Mon père, c’est Alexander Willems. Oui, vous avez bien entendu, le Alexander Willems. Celui qui a été capitaine des Grizzly’s pendant dix ans. Celui à qui le club versait un salaire mirobolant chaque année pour ne pas qu'il parte. Le Alexander Willems aux deux médailles d’or et une d’argent aux JO. Celui qui marquait deux ou trois buts à chaque match. Bref, l'homme considéré comme l'un des plus grands joueurs de hockey de l'histoire du Canada.

Les hommes admiraient mon père pour ses talents physiques, alors qu'ils me regardaient pour mes traits physiques.

Je suis sûre que beaucoup de gens donneraient n’importe quoi pour être son enfant ou avoir un lien de parenté avec lui. Moi, je m’en fichais royalement. Je préférerais ne pas porter son nom ni être associée à lui. Tout cela ne me rappelle qu'une chose : mon enfance. Et je n'ai pas envie de penser à mon enfance ni à ses échecs en tant que père.

C’était un père minable, mais pas au sens classique du terme. Il ne me battait pas, il n'oubliait pas de venir me chercher à l'école et il me nourrissait correctement.

Il faisait simplement comme si je n’existais pas. Enfin, comme si ma mère et moi n’existions pas.

Il nous a quittées quand j’avais sept ans. On ne devait pas être la famille parfaite dont il rêvait. Il a préféré prendre un modèle plus récent : une femme plus jeune qui lui a donné deux fils.

Je suppose qu’il a toujours voulu un garçon. C’est le seul moyen de créer un « mini-moi » qui a une chance de devenir un « vrai » joueur de hockey.

On ne peut pas faire grand-chose d’une fille. C’est exactement ce que disait mon producteur. Les hommes voulaient voir des femmes maquillées faire les jolies à la télé. Ils ne voulaient pas voir des femmes jouer au hockey et dépasser les hommes.

Il a quasiment disparu de ma vie après son départ. Il s’est mis à envoyer les cartes de Noël et d’anniversaire par la poste au lieu de passer les donner. Il n’est jamais venu à un bal père-fille avec moi ; mon oncle devait le remplacer. Mes notes à l'école ne l'intéressaient pas. Un vrai « héros national », n'est-ce pas ? Tu parles.

Mais le pire n'était pas son désintérêt pour ma vie. C'était son obsession pour la seule chose qui comptait à ses yeux : le hockey. Il m’a envoyée dans tous les stages possibles car il était trop occupé pour m’entraîner lui-même. Pourtant, il trouvait toujours du temps pour mes demi-frères. Il a insisté pour que j’aille aux Jeux Olympiques, alors que c’est là-bas que ma carrière s'est brisée net.

J’ai gagné la médaille d’or, mais à quel prix ? Un prix énorme. Toute ma future carrière de joueuse s'est envolée. Je me suis déchiré un ligament à la cheville, ce qui me pénalise. Alors, au lieu de continuer et de souffrir pour une carrière déjà sur le déclin, j’ai choisi une autre voie : devenir journaliste de hockey.

Ce n’était pas un boulot glamour, mais ça faisait l’affaire. C’était bien payé et les voyages étaient sympas, même si on tournait avec les autres filles. L'avantage, c'est que je restais dans le milieu du hockey.

Je ne sais pas pour vous, mais j’adore l’odeur de la glace fraîche. Surtout après le passage de la Zamboni, quand la piste ressemble à du verre. Il y a quelque chose de spécial dans le bruit des patins affûtés sur la glace neuve. Le bruit du palet qui claque contre le montant du but et la folie des supporters quand l'équipe locale marque.

Même si j’ai du mal à l’admettre, j’ai le hockey dans le sang. Je pourrais saigner pour ce sport, et ça m'est arrivé très souvent. Ce n’est pas parce qu’on est des filles qu’on n'aime pas la bagarre. J'ai eu mon lot de lèvres fendues et de nez en sang.

Mais aujourd’hui, mon métier est bien différent. J’ai troqué les patins, la glace et les coups pour des sourires, du maquillage et des talons hauts.

Je m’observai encore un instant dans la glace. Je pris une grande inspiration et fermai les yeux pour faire quelques exercices de respiration tactique. Mon coach m’encourageait toujours à le faire. Ça aidait à évacuer le stress et les soucis.

Mais quand je rouvris les yeux, le stress et les angoisses étaient toujours là. Je devais être parfaite à l'antenne aujourd'hui. Je devais dire les bonnes choses et rire aux blagues idiotes des joueurs. Je devais faire semblant de les apprécier. En réalité, j'avais envie de vomir dès que leurs yeux parcouraient mon corps. Je devais complimenter leurs actions et faire comme si je n'aurais pas pu faire mieux, alors que franchement, je savais que j'en étais capable.

Faire semblant, c’était le pire. C’est ce qu’il y a de plus hypocrite, et je détestais ça. Si un joueur était nul, il était nul. Je voulais leur dire, mais dans ce métier, on peut tout faire sauf dire la vérité.

Et je ne devais pas seulement me taire là-dessus. Je devais aussi faire mine que leur comportement était normal. Or, ça ne l'était absolument pas. C'était tout sauf correct. Leur façon de dévorer mon corps des yeux et leurs remarques arrogantes pour m'inviter à sortir ou me demander mon numéro... C'était inadmissible. Mais comme pour tout le reste, je supportais. Je devais garder la face à cause de mon nom et de mon emploi. Je ne pouvais pas faire honte à mon père. Dieu nous en préserve, alors que ses fils ne se gênaient pas pour le faire. Et je ne pouvais pas perdre mon job. Après tout, c'était une super place.

Alors, je jouais la comédie, car c'était ma seule option.

J’ajustai mes boucles blondes sur mes épaules et lissai un petit cheveu rebelle au sommet de ma tête.

Parfait. J'avais un look de magazine. Lèvres roses, cheveux bouclés à la perfection, teint éclatant mais pas gras. Mes ongles étaient faits avec un vernis rose clair et mes yeux soulignés d'un trait d'eye-liner noir. La touche finale : une robe fuchsia moulante qui soulignait chacune de mes courbes. Je ressemblais à une poupée Barbie. Les téléspectateurs adoraient ça, et les joueurs aussi.

Je me levai. Mes talons hauts couleur chair claquèrent sur le sol. Je lissai ma robe une dernière fois.

« Je décompresserai plus tard et j'écrirai tout ça dans mon journal », me promis-je en jetant un œil dans mon grand sac à main pour vérifier que mon carnet était bien caché.

Maintenant, place au spectacle.