Le Contrat

POV : Camille Martens :

Le premier son que j'ai entendu le matin de mon premier vrai job d'adulte, c'est le blender de mon voisin. Fort et clair.

Évidemment.

Le boucan traversait les murs fins comme un moteur d'avion. Il broyait des épinards, du chou frisé et, à en juger par l'odeur qui s'infiltrait par les fissures, probablement un sentiment de supériorité morale aussi.

Mon voisin, Kevin, était le genre de type à courir des marathons « pour le plaisir ». Il postait ses chronos sur Instagram avec des hashtags comme #onlâche rien.

Gros roulement d'yeux de ma part.

Pendant ce temps, j'avais veillé trop tard devant des documentaires de faits divers en mangeant des restes de chinois.

S'il broyait du chou, moi je broyais du noir à cause de l'anxiété. Et du café en grains. Enfin, surtout de l'anxiété.

Mais aujourd'hui n'était pas un jour comme les autres.

Aujourd'hui, c'était le jour où moi, Camille Martens, je rejoignais officiellement les rangs de la population active. Et pas pour faire du baby-sitting, donner des cours particuliers ou préparer des cafés latte à la citrouille.

Non. Aujourd'hui, j'étais avocate. Une vraie. Une diplômée de Harvard Law qui allait enfin rentabiliser son diplôme hors de prix.

Applaudissements, s'il vous plaît.

J'ai repoussé la couverture d'un coup. Mes yeux sont tombés sur la tour infernale de factures de prêts étudiants non ouvertes sur ma table de chevet. Un rappel, comme si j'en avais besoin, que je devais plus d'argent au gouvernement que ce que je gagnerais en dix ans.

Cette pile était à la fois ma motivation et mon propre film d'horreur.

« Détends-toi, Camille », me suis-je dit en traînant les pieds vers la salle de bain, les cheveux blonds en bataille. « C’est le début du remboursement. Un jour, tu repenseras à tout ça en riant. »

J'en doutais. Mais bon, l'auto-persuasion, c’est gratuit.

Le miroir m'a renvoyé l'image d'une version foldingue de moi-même, l’archétype de l'avocate débutante après une nuit blanche. Yeux bouffis, traces d'oreiller sur la joue et l'ombre légère d'une poussée d'acné due au stress. J'ai soupiré en attrapant mon correcteur comme s'il s'agissait de l'eau de Lourdes.

J'ai soupiré en fixant mon reflet.

Des cheveux blonds quelque part entre le « retour de plage » et le « j'ai oublié de me brosser ». Des yeux bleus qui semblaient fatigués en permanence. Des courbes qui m'obligeaient à prendre une taille au-dessus pour les pantalons, mais une taille au-dessous pour les chemisiers. Ma mère aimait dire que j'étais « bien proportionnée ».

J'ai dompté mes cheveux en un chignon serré, ma technique imparable pour faire croire que je maîtrise ma vie. Ensuite, j'ai enfilé mon tailleur bleu marine. Il venait d'un bac de soldes chez Nordstrom, mais ça ne se voyait pas si on n'était pas expert.

J'ai hésité devant les chaussures. Mes fidèles escarpins noirs étaient de véritables instruments de torture médiévale pour les pieds. Mais ils me faisaient des jambes de déesse, alors le choix était vite fait. Les ampoules sont temporaires, mais la première impression est éternelle.

Mon sac tenait plus de la contrefaçon Prada que du cuir de luxe, mais il faisait l'affaire. À l'intérieur : mon portefeuille, mon téléphone, ma barre de céréales de secours et mon stylo fétiche.

J'ai marqué une pause devant la porte, inspiré un grand coup et je me suis rappelé : Tu sors de Harvard, Camille. Tu as bossé comme une dingue pour ça. Maintenant, agis comme si tu étais à ta place dans cet immeuble.

Puis, j'ai mis le pied sur le trottoir de New York.

La ville m'a accueillie comme toujours : avec du bruit, une foule pressée et cette odeur de hot-dog qui flotte dans l'air, peu importe l'heure. Et moi ? Je faisais partie du décor maintenant. Prête pour la course.

Je me suis fondue dans la masse, marchant d'un pas déterminé. Un homme en costume m'a frôlée en hurlant dans son oreillette Bluetooth. Un couple de touristes s'est arrêté net devant moi pour admirer un panneau publicitaire lumineux.

Dans le métro, je me suis faufilée entre un type qui lisait une version papier du Wall Street Journal et une femme qui faisait tenir un latte glacé en équilibre sur son sac de yoga.

Je serrais mon sac contre moi en répétant mes présentations dans ma tête.

« Bonjour, je suis Camille Martens, votre nouvelle collaboratrice. Oui, je suis jeune, mais ne vous inquiétez pas, j'ai soif d'apprendre. »

« Bonjour, je m'appelle Camille Martens, et je vous jure que je vaux mon salaire, s'il vous plaît ne me virez pas. »

Bon, peut-être aucune des deux. C'était bizarre dans les deux cas.

J'avais encore du mal à réaliser que j'avais décroché ce poste. V

Vanderbilt Technologies. L'une des boîtes de tech les plus puissantes au monde. Leur service juridique était réputé pour être ultra-compétitif et prestigieux. C'était le genre d'endroit qui lançait une carrière.

Mon entretien s'était… bien passé. Pas avec le grand Michael Vanderbilt lui-même, bien sûr. Il était trop occupé à figurer dans les classements de Forbes. Non, j'avais vu les RH. Une femme nommée Donna, avec un blazer beige et une personnalité tout aussi beige.

« Alors, Camille », avait dit Donna en me scrutant par-dessus ses lunettes, « quelle est votre plus grande force ? »

« Je ne pleure pas dans les toilettes », avais-je failli lâcher. Bon, je ne l'ai pas dit tout haut, mais je l'ai pensé très fort. En vrai, j'ai baratiné un truc sur la résilience et le sens de l'excellence. Traduction : je peux gérer dix dossiers à la fois et je resterai jusqu'à minuit s'il le faut.

Apparemment, ça a marché. Deux semaines plus tard, l'offre d'emploi arrivait dans ma boîte mail comme un ticket d'or. J'avais hurlé si fort que Kevin avait arrêté son blender en plein massacre d'épinards.

Le métro est arrivé à ma station. Je suis sortie avec le flot des autres New-Yorkais, rejoignant la migration matinale des costumes et des mallettes.

En marchant, mes pensées sont allées vers Michael Vanderbilt. Sur le papier, c'était un milliardaire et l'un des célibataires les plus convoités selon Forbes.

Je n'avais pas trop fait de recherches sur lui, parce que je ne voulais pas passer pour une fanatique. Mais je me posais des questions. Quel genre d'homme bâtissait un tel empire ? Était-il froid et calculateur ? Charmant et brillant ? Était-il indéchiffrable ? Il avait l'air presque irréel.

Pas que ça change grand-chose. Les milliardaires vivent sur une autre planète.

J'étais une simple associée. Il était le patron de mon patron, lui-même patron de mon patron. C'était un mythe pour moi.

Finalement, après quinze pâtés de maisons, je me suis arrêtée.

Et il était là.

L'immeuble.

Vanderbilt Technologies dominait la ville comme si l'horizon lui appartenait. Du verre lisse et de l'acier poli — si haut qu'il semblait frôler les nuages.

Les gens entraient et sortaient par les portes tambours. Tout le monde avait l'air à sa place. Tout le monde avait l'air important.

Mon cœur cognait contre mes côtes. J'ai resserré ma prise sur mon sac, redressé les épaules et levé le menton. Je devais avoir l'air confiante. Ou au moins faire semblant.

C'était le moment.

L'endroit où j'allais passer le prochain chapitre de ma vie. L'endroit où j'allais rembourser mes dettes, faire mes preuves et peut-être même me faire un nom dans le milieu juridique.

L'endroit où j'allais soit décoller, soit m'écraser.

J'ai eu un petit sourire en levant les yeux vers le gratte-ciel. « Je suis prête », ai-je chuchoté.