Une toile nommée Violet

🏒 Leo

La lame de mon patin tape une fois contre la glace.

Je m’accroupis à la ligne bleue en attendant le coup de sifflet de l’entraîneur.

L’air froid mord la bande de peau entre mon protège-cou et mon casque. D’habitude, j’aime cette sensation. Ça me garde éveillé. Ça me garde alerte. Ça rappelle à mon corps où il se trouve.

Aujourd’hui, je n’ai juste froid.

« Encore », lance l’entraîneur sèchement.

Nous reprenons en position pour l’exercice de soutien de cycle.

Du coin vers la pointe.

Puis en bas.

On recommence.

J’ai fait cet exercice tellement de fois que je devrais pouvoir le réussir à moitié endormi. Mon corps devrait savoir où aller avant même que mon cerveau ne réagisse.

Mais depuis ce matin, tout est décalé d’une demi-seconde.

Le sifflet retentit.

Je pousse sur mes jambes, je coupe vers l’aile et j’essaie de rentrer dans le rythme.

Réception.

Mouvement.

Pivot.

Soutien.

Simple.

Sauf que ça ne l’est pas.

Mes jambes sont lourdes. Mon timing est mauvais. La passe qui rebondit contre la bande touche ma crosse sans se stabiliser correctement. Je récupère assez vite pour que personne ne dise rien.

Mais je le sens.

Cette minuscule erreur.

Ce petit accroc frustrant.

La répétition suivante est pire.

J’arrive dans le coin, j’essaie de pivoter, et ma carre dérape.

Pendant une demi-seconde, mon corps oublie ce qu’il est censé faire.

Puis je m’écrase l’épaule contre la bande, assez fort pour faire vibrer mes côtes.

Je reste là.

Juste une seconde.

Les lumières floues scintillent au-dessus de moi. Ma crosse glisse hors de portée. Ma poitrine brûle avec ce mélange toxique de douleur et de honte, qui fait toujours plus mal quand les autres ont vu ce qui s’est passé.

Et ils ont vu.

Évidemment.

En haut dans les tribunes, un homme en manteau sombre est assis derrière la vitre, un presse-papier sur les genoux.

Un scout, peut-être.

Un représentant de sponsor.

Peu importe.

Il me fixe droit dans les yeux.

« Debout, Thorne », aboie l’entraîneur.

J’avale ma salive, je me redresse et je récupère ma crosse.

« Je suis debout. »

Ma voix est rauque.

Tant mieux.

Ça me ressemble bien.

Nous nous alignons à nouveau.

La patinoire sent le vieux ruban, l’équipement humide et le pop-corn du kiosque à l’entrée. Mes gants sont trempés à l’intérieur. La sueur colle mon maillot à ma peau sous les protections.

Tout est trop bruyant.

Le grincement des patins.

Le choc des crosses.

Les cris de l’entraîneur.

La respiration lourde des gars.

D’habitude, tout ça finit par créer un rythme.

Aujourd’hui, ce n’est que du bruit.

« Bougez vos pieds ! » hurle l’entraîneur.

J’obéis.

J’enchaîne la répétition suivante.

Puis la suivante.

Et encore celle d’après.

Mes mains sont là. Mes instincts aussi. Mais mon corps refuse de suivre le mouvement comme il le devrait.

Il me manque toujours quelques centimètres.

Une passe un peu décalée.

Un virage un peu lent.

Un tir déclenché juste assez tard pour tout gâcher.

Hier, j’ai raté un tir sur réception si lamentablement que le palet a fracassé la vitre, manquant de renverser le café de l’entraîneur adjoint.

Personne n’a rien dit.

Ce n’était pas nécessaire.

J’ai vu leur regard.

Putain, qu’est-ce qui lui arrive ?

Ça tourne en boucle dans ma tête depuis ce moment-là.

« Réveille-toi ! » lance quelqu’un derrière moi.

Marcus passe à côté de moi et tapote mon protège-tibia avec sa crosse. Il est bien intentionné. Je le sais.

Mais en ce moment, même le soutien ressemble à de la pression.

Je n’ai pas besoin d’encouragements.

Je veux juste une présence sur la glace où je me sentirai enfin moi-même.

Les playoffs approchent. Les scouts se font plus nombreux. Les sponsors demandent des apparitions. Vincent ne cesse d’appeler pour parler d’interviews, de visibilité et de timing, comme si ma vie était une campagne marketing qu’il doit absolument gagner.

Chaque entraînement semble compter double.

Si je me plante en mars, tout le monde en parlera en avril.

C’est ça, le job.

Je le sais.

Ça ne rend pas la chose plus facile.

On reprend l’exercice.

Encore.

À la fin de l’entraînement, mes poumons brûlent et mon maillot est trempé. Je ne fonctionne plus qu’à l’irritation, pas à la concentration, et l’entraîneur le sait.

Le sifflet retentit enfin.

Personne ne dit grand-chose en quittant la glace.

C’est presque pire.

D’habitude, quelqu’un commence à parler avant même qu’on atteigne le tunnel. À chambrer. À se plaindre. À rire d’une connerie.

Aujourd’hui, on n’entend que le bruit des patins sur les tapis en caoutchouc et l’équipement qui s’entrechoque alors que tout le monde se dirige vers le vestiaire.

L’odeur du vestiaire est un mélange de sueur, de déodorant et de tissus humides restés trop longtemps dans un sac.

Marcus a mis de la musique sur son téléphone. Beaucoup de basses. Assez agaçant pour me taper sur les nerfs.

Quelques gars marmonnent en enlevant leurs protections, mais personne ne discute vraiment.

Je m'assois sur le banc, j'arrache mes gants, puis mon casque, et je laisse tomber les deux plus brusquement que je ne l'aurais voulu.

Mes mains tremblent.

Pas assez pour que les autres le remarquent.

Mais assez pour moi.

Je retire mes protections et j'enfile un sweat à capuche plutôt que de me changer correctement.

Casquette baissée.

Tête basse.

Foutre le camp.

D'habitude, je refais le ruban de ma crosse avant de partir.

Une habitude à la con.

Mais ça m'apaise.

C'est pareil quand je vérifie mes lacets. Ou quand je range tout dans le même ordre, systématiquement. Ruban. Gants. Protections. Patins. Maillot.

Garder le contrôle, petit à petit.

Aujourd'hui, je ne fais rien de tout ça.

Aujourd'hui, j'ai juste besoin de sortir.

À la seconde où je franchis les portes de l'aréna, quelqu'un crie mon nom.

« Leo ! »

Je sursaute.

Un groupe de filles en sweat Thunderbolts traverse le trottoir comme si elles m'attendaient. Leurs téléphones sont déjà sortis. L'une d'elles a des paillettes en forme d'éclairs sur les joues. Une autre tient une pancarte avec mon numéro écrit au marqueur argenté.

D'habitude, je gère ce genre de situation.

Un sourire.

Un selfie.

Un merci rapide.

On continue.

Pas aujourd'hui.

« Oh mon Dieu, c'est vraiment lui. »

« Leo, on peut faire une photo ? »

« T'étais incroyable au dernier match. »

« J'adore tes cheveux. »

L'une d'elles manque de renverser son café glacé en essayant de passer à la caméra frontale.

Je force un sourire et je fais un pas en arrière.

« Merci. Mais je suis un peu pressé, en fait. »

Soit elles ne m'entendent pas, soit elles s'en fichent.

Elles se serrent autour de moi.

Je les évite et je commence à marcher d'un pas rapide sur le trottoir.

Derrière moi, j'entends des piaillements.

Des pas précipités.

Une voix qui appelle : « Juste un selfie ! »

Je continue d'avancer.

Le trottoir est bondé en cette heure de déjeuner. Une mère pousse une poussette. Deux employés de bureau se disputent devant une tablette. Un homme traîne une housse de violoncelle comme s'il était en retard pour la symphonie.

Je me faufile entre eux, je bouscule un marchand de journaux et je remonte ma capuche par-dessus ma casquette.

Les filles sont toujours derrière moi.

« Leo ! »

« Attends ! »

« Tu sors avec quelqu'un ? »

Ça me fait presque rire.

Presque.

Au lieu de ça, je plonge dans une rue adjacente et je me mets à courir.

Mes côtes me font mal à cause des balustrades. La sueur refroidit vite sous mon sweat. Mon rythme cardiaque n'est pas redescendu de l'entraînement, alors maintenant, j'ai l'impression d'être poursuivi par le pire aspect de ma journée.

Je tourne au coin de la rue et je gagne trois secondes de répit.

Puis je les entends à nouveau.

Des pas.

Des rires essoufflés.

Mon nom.

Je lâche une bordée d'injures et je lève les yeux, cherchant un endroit où disparaître.

Juste pour une minute.

C'est là que je le vois.

Une devanture nichée entre un tailleur et un fleuriste.

Une petite vitrine.

Une enseigne peinte à la main.

Une lumière douce derrière la vitre.

Une galerie.

Ça ne ressemble à rien d'autre dans le quartier. Ça n'essaie pas d'attirer l'attention. Ça ne clignote pas, ça ne crie pas, ça ne met personne au défi d'entrer.

C'est juste là.

Calme.

Stable.

Comme si elle n'avait rien à prouver.

Derrière moi, quelqu'un appelle encore mon nom, plus près cette fois.

Je ne réfléchis pas.

J'attrape la poignée, je tire la porte et j'entre.

La clochette au-dessus du cadre émet un petit tintement sec.

La porte se referme derrière moi.

Et tout change.

L'air est plus chaud.

Immobile.

Ça sent l'argile, la peinture et quelque chose de propre que je n'arrive pas à identifier.

Pas de sifflets.

Pas de patins.

Pas de fans qui m'appellent.

Pas d'appareils photo.

Juste le silence.

Un vrai silence.

Pas vide.

Pas gênant.

Calme.

Je reste là une seconde, à bout de souffle, pour laisser la sensation m'envahir.

Ma poitrine se desserre pour la première fois de la journée.

Cet espace est calme d'une manière que la patinoire ne sera jamais. Ce genre de calme qui ne me demande rien. Qui permet à une personne d'exister sans avoir à jouer un rôle.

Je regarde les formes dans la pièce à travers la lumière douce.

Des peintures.

Des sculptures.

Une table près du fond avec des bocaux alignés avec soin.

Un espace qui semble intentionnel dans les moindres détails.

Je ne la connais pas encore.

Je ne sais pas pourquoi cette pièce ressemble à la première bouffée d'air que je prends de toute la journée.

Je sais juste que je ne pars pas.

Pas encore.