Miroirs brisés
Je fixe le miroir fêlé. Je reconnais à peine la fille qui me regarde. Des ombres creusent mes joues et ma peau est couverte de bleus. Mes yeux verts étaient autrefois brillants, pleins d'espoir, mais ils sont vides maintenant. Je ne sais pas quand ils se sont éteints. Peut-être l'ont-ils toujours été.
Les fissures de la vitre me font penser à mon propre corps. Je suis brisée. Irréparable.
Mais ce soir, rien de tout cela n'a d'importance.
Ce soir, je me tire d'ici.
Mes doigts tremblent quand je les pose sur mon reflet. J'espère ressentir quelque chose, un lien avec cette fille en face de moi. Mais je ne sens que le froid du verre.
Je lâche ma main.
Le sous-sol est silencieux, à part le tic-tac de la vieille horloge murale. Je connais ce bruit mieux que les battements de mon propre cœur. Il compte les heures, les minutes et les secondes avant son retour. C'est toujours le même refrain. Il boit, il rentre, il ouvre la porte, il me massacre, il me viole et il me laisse pourrir.
Pas ce soir.
Je me mets à quatre pattes. Mon corps hurle de douleur, mais je m'en fiche. Sous le lit de camp dans le coin, cachée dans le noir, se trouve ma délivrance.
Trois ans.
Trois ans à gratter, à griffer, à creuser.
Trois ans à faire semblant d'être finie, alors que je préparais ma fuite avec une simple cuillère rouillée.
Je m'en saisis maintenant. Mes doigts se referment sur sa forme familière. Mon cœur cogne dans ma poitrine quand j'enfonce l'outil dans la terre pour gratter. Je recommence sans arrêt, avec tout ce qu'il me reste de force.
Le sol est plus meuble que dans mes souvenirs. Le tunnel est presque fini. Encore un petit effort.
Je creuse plus vite.
Mes ongles se cassent. Le sang se mélange à la terre, mais je ne m'arrête pas.
Je ne m'arrête pas parce que je le sens. L'air change. Le souffle frais du monde extérieur vient caresser le bout de mes doigts.
Je retiens un sanglot.
Pas encore.
Pleurer est pour les petites filles. J'ai cessé d'en être une il y a bien longtemps.
Je force mon bras à travers l'ouverture. Tout mon corps tremble pendant que je griffe la dernière couche de terre qui me retient dans cet enfer. Dès que mes doigts passent de l'autre côté, une bouffée d'air nocturne m'envahit totalement.
Frais. Pur. Libre.
Un autre sanglot menace de sortir, mais je l'avale, comme je le fais pour tout le reste.
J'ignore ce qui m'attend en dehors de ce sous-sol.
Je ne sais pas si je vais survivre là-dehors.
Mais je sais une chose.
Même si je meurs, ce sera mieux qu'ici. Au moins, je serai avec mon vrai Père, au Ciel.
Je cours.
Chaque centimètre de mon corps proteste, mais je ne m'arrête pas. Je ne peux pas.
L'air froid me transperce et glace la sueur sur ma peau, mais je le remarque à peine. Mes jambes sont lourdes comme du plomb. Chaque pas est une agonie pour mes muscles atrophiés. Mes blessures me font souffrir et mes pieds sont à vif. Les vêtements volés que je porte — assez petits pour un enfant, c'est ça le plus triste — collent à mon sang et à la crasse.
Mais rien de tout cela ne compte.
Parce que pour la première fois de ma vie, je sens le vent sur ma peau.
L'air frais s'engouffre dans mes poumons avec une force qui me brûle. Ma poitrine se serre, mais ce n'est pas de la peur. C'est autre chose, une sensation si nouvelle que je mets un moment à comprendre.
Je pleure.
Pas à cause de la douleur, ni parce que mon corps lâche prise.
Je pleure parce que c'est la première fois que je sens l'air de la nuit.
C'est la première fois que je respire sans murs pour m'emprisonner.
C'est la première fois que je suis libre.
Un sanglot m'échappe et je redouble d'effort. Je cours plus vite.
Je ne sais pas où je vais et je m'en fiche. Je dois juste mettre de la distance entre moi et cet endroit où je suis morte il y a longtemps. Cet endroit où une petite fille terrifiée a été enterrée sous les coups et le silence.
Les étoiles se brouillent au-dessus de moi. Je ne sais pas si c'est à cause des larmes, de la fatigue, ou du fait que je ne les ai jamais vues auparavant.
Mais je les sens.
Et je la sens, elle.
Maman.
Elle est là. Je le sais.
Je ne me rappelle plus sa voix, ni son odeur, mais je sais qu'elle est là. Je la sens dans le vent qui me pousse en avant. Je la sens dans cette chaleur au fond de moi qui ne devrait pas exister après tout ce que j'ai subi.
Elle fête ma liberté avec moi.
Un rire brisé s'échappe de mes sanglots. Je me laisse porter par cette sensation. Une autre chaîne se brise. Le poids sur mon âme s'allège.
Je continue de courir.
Jusqu'à ce que je ne puisse plus.
Mes jambes finissent par céder. Je trébuche et je m'écroule par terre, derrière un arbre massif. L'écorce est rugueuse contre mon dos, mais peu importe.
J'ai réussi.
Je ne sais pas où je suis ni quel chemin j'ai parcouru. Mais je suis sortie.
Ma poitrine se soulève brusquement et mes poumons brûlent. Pourtant, je ne ressens que de la gloire.
Ce soir, ma vie change.
Ce soir, je vis.
Mais d'abord, je vais peut-être dormir.
Quelque chose me donne un petit coup sur le bras.
Je gémis. Mon corps est raide et chaque muscle me fait mal. Mes yeux s'ouvrent avec peine, éblouis par la lumière du soleil. Mes yeux n'ont jamais vu le jour. Pendant un court instant, j'oublie où je suis. Puis tout me revient : la fuite, la douleur, le goût de la liberté.
Et maintenant… une petite vieille me regarde avec un sourire entendu.
« Allez, ma grande. Je t'attendais », dit-elle. Sa voix est chaleureuse et un peu cassée, comme un vieux disque usé.
Mon corps a un mouvement de recul instinctif. Je me plaque contre l'écorce de l'arbre. La peur m'envahit comme un raz-de-marée.
Non.
Je ne me suis pas échappée — je n'ai pas lutté, saigné et couru — pour que cette femme me ramène à lui. Mon cœur s'emballe. Je force mon corps endolori à bouger pour essayer de m'enfuir.
Elle voit ma panique et comprend que je suis comme un animal pris au piège. Au lieu de m'attraper, elle soupire et s'assoit lentement par terre en grognant.
« Il faudra peut-être m'aider à me relever tout à l'heure », marmonne-t-elle en étirant ses jambes. « Mais d'abord, laisse-moi te raconter une histoire. »
Je ne bouge pas. Je ne dis rien. Je la fixe, les nerfs à vif.
Ça ne semble pas la déranger.
« Je t'ai vue dans mes rêves, Honey. »
Entendre mon nom sortir de sa bouche me glace le sang.
« Je ne vous connais pas », je murmure, la voix enrouée par l'épuisement.
« Je sais. » Elle penche la tête et m'observe comme si elle savait déjà tout de moi. « Mais Dieu, Lui, te connaît. »
Je ricane en secouant la tête. Elle est folle.
« Je ne suis pas timbrée, mon enfant. Je sais ce que j'ai vu », continue-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. « Dieu m'a dit que tu viendrais. Il me l'a dit il y a dix ans. Il a dit que le moment venu, tu serais méfiante. »
Je cligne des yeux, l'estomac noué.
Elle lâche un petit rire et regarde les bois comme si elle voyait quelque chose d'invisible. « Ça fait dix ans que je marche ici tous les jours, à cette heure-ci, pour t'attendre. Parce qu'Il m'a dit que tu serais là. Blessée, seule, et ayant besoin d'aide pour te relever. »
J'ai une boule insupportable dans la gorge.
J'ai toujours eu du mal avec la foi, surtout parce qu'on ne me l'a jamais enseignée. Mais à travers tout ce tourment, j'ai choisi de croire qu'il existe un endroit où vont ceux qu'on aime. Un endroit où se trouve un vrai père aimant, un havre de paix. Sa façon de me regarder, comme si elle me connaissait depuis toujours, me serre le cœur.
« Tu aurais besoin de moi », dit-elle simplement, comme une évidence.
Elle tend la main et attrape les miennes avant que je puisse réagir. Son geste est rapide. Je sursaute violemment, tout mon corps se figeant.
Elle le voit.
Elle ne lâche pas prise, mais elle ne serre pas trop fort non plus.
« Je vois ta souffrance », dit-elle d'une voix plus douce. « J'ignore ce que tu as enduré. Ce n'est pas à moi de savoir. Mais je sais que ta liberté dépend de moi. »
Je secoue la tête. Je ne veux pas la croire.
Pourtant, le poids de ses mains sur les miennes est apaisant. Elle n'essaie pas de me forcer.
Elle est juste... là.
« Tu as deux choix, ma grande », continue-t-elle. « Tu peux rester ici sans plan, sans nourriture, sans rien pour soigner tes plaies, et attendre que ton passé te rattrape... »
Elle serre mes mains un tout petit peu plus fort.
« Ou tu peux venir avec moi. Je vais te débarbouiller, panser tes blessures et te donner tout ce qu'il faut pour que tu puisses partir loin, très loin d'ici. »
Le vent souffle dans les arbres et fait bruisser les feuilles. Pour la première fois depuis ma fuite, je m'autorise à respirer.
Elle est peut-être folle.
Ou alors... peut-être que c'est une nouvelle chaîne qui se brise.
J'avale ma salive et je plonge mon regard dans ses yeux sages et patients.
Et pour la première fois de ma vie...
Je choisis de faire confiance.
