Rédemption

Blair

Le taxi sent le moisi et le regret.

Ou peut-être que c’est juste moi.

Je pose une main sur mon ventre alors que le panneau de la ville défile par la vitre. Moins de huit mille habitants, une station-service, une seule rue principale. C’est calme. Discret. Le genre d’endroit où personne ne pose de questions et où tout le monde se mêle de ses foutues affaires.

C’est exactement ce qu’il me faut.

Le chauffeur ralentit au pas en arrivant au centre-ville. Mon motel apparaît enfin. Il est moche, beige et tient à peine debout, mais je le vois comme un salut en peinture écaillée. Je paye en silence. J’ignore le regard de pitié qu'il lance à la bosse sous mon sweat trop large.

Enceinte de six mois et pas l'ombre d'une alliance.

Qu'ils pensent ce qu'ils veulent.

Je sors mon sac sur le trottoir et je reste là un instant. Le silence me déboussole. Pas de coups de feu. Pas de cris. Pas de Carter. Pas d'Ashton. Juste… le vent, les oiseaux et des aboiements lointains. Je ne sais presque pas quoi faire de tout ce calme.

C’est là qu’elle apparaît.

Une femme en tenue d’infirmière, les cheveux roux bouclés attachés, un sac de courses sur l'épaule. Elle s’arrête net en me voyant. Ses yeux fixent mon ventre, puis reviennent sur mon visage.

« Vous êtes perdue ? »

Sa voix est chaleureuse. Pas curieuse, ni pleine de pitié. Elle est juste là.

Je secoue la tête. « Je ne fais que passer. »

C’est un mensonge. Je n’ai nulle part où aller. Je suis arrivée à destination.

Elle hoche la tête quand même, comme si elle comprenait. « Eh bien, si vous restez un peu, évitez le resto sur la 3e rue. Leur café a un goût de regret. »

Un rire m’échappe malgré moi. Un petit rire. Presque rien. Mais il est vrai.

« Je m’appelle Tessa », dit-elle en me tendant la main. « Je travaille de nuit à l’hôpital pour enfants. Et de jour dans le pire studio de yoga au monde. »

J’hésite. Puis je lui serre la main.

« Blair. »

Elle m’observe vraiment. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose s'adoucit dans son regard. Elle désigne la rue d'un signe de tête.

« Allez, venez. Vous avez l'air d'avoir besoin d'autre chose que du savon de motel et des chips de distributeur. »

Je devrais dire non. Je devrais battre en retraite. Je devrais me renfermer et me cacher comme je le fais depuis des semaines.

Mais au lieu de ça, je la suis.

Et juste comme ça… je recommence à zéro.

Elle ne me demande pas pourquoi je suis là.

Elle ne regarde pas mon sac de voyage à moitié ouvert. Il pourrait être plein de verre brisé et de souvenirs que je ne supporte pas d'affronter, elle s'en fiche.

Elle marche d'un pas tranquille, comme si tout était normal. Comme si croiser des femmes enceintes égarées devant des motels miteux arrivait tous les quatre matins.

Je marche derrière elle. Sa façon de bouger me donne l'impression que je ne vais pas m'effondrer si je l'accompagne.

« Où est-ce qu’on va ? » je finis par demander, parce qu'il me semble que je dois le faire.

« Chez moi. » Elle lance ça par-dessus son épaule, sans y donner d'importance. « C’est juste au coin de la rue. Le canapé est plus confortable qu'il n'en a l'air. Et vous allez avoir besoin d'une douche chaude avant de toucher à ce que ce motel appelle un lit. »

Je m'arrête net.

Elle se retourne. Elle attend.

« Vous ne me connaissez même pas », dis-je d’une voix basse et monocorde.

Tessa hausse simplement les épaules. « Vous avez l'air d'avoir passé une sacrée année de merde. J'ai des serviettes en plus et deux sortes de glace. Ça me suffit. »

Je la fixe.

Je ne fais pas confiance aux gens. Plus maintenant.

Mais il y a quelque chose dans ses yeux. Quelque chose de stable et de gentil qui traverse tous les murs que j'ai construits.

Alors je hoche la tête. Une seule fois.

Elle sourit. « Allez, venez, la mystérieuse. J'ai un congélateur plein de mauvaises décisions et un canapé qui n'attend que vous. »

Son appartement sent la noix de coco et la lessive. Il y a une lampe bancale dans un coin, un chat enroulé sur une couverture. Une photo encadrée la montre avec ses collègues de l'hôpital en blouses colorées.

C’est l’endroit le plus chaleureux que j’ai vu depuis des mois.

Elle désigne le canapé. « Les pieds en l'air. Vous vous asseyez, je sers. »

Je la regarde avec surprise. « Vous servez quoi ? »

« Ce qu'il y a de plus sucré : thé ou chocolat chaud. C'est vous qui voyez. »

Je ne réponds pas tout de suite. Ma gorge est nouée. Ma main est toujours posée sur mon ventre, comme si c’était la seule chose qui me rattachait à la réalité.

Elle ne me bouscule pas.

Finalement, je m'assois. Pas parce que je me crois en sécurité. Mais parce que, pour la première fois depuis des mois, j’ai envie de l’être.

Et c'est là que ça arrive.

Juste là.

C’est le moment où je commence à devenir quelqu’un d’autre.

Quelqu'un de nouveau.

Quelqu'un qui survit.

Elle me tend le mug sans dire un mot. Puis elle s'enfonce dans le fauteuil en face de moi. Elle remonte ses genoux et boit une gorgée, comme si c'était une soirée tout à fait ordinaire.

Et c'est peut-être le cas.

Pour elle.

Pour moi… c’est la première nuit où je ne me sens pas complètement vide depuis des semaines.

Je la regarde rire devant la télé. Je regarde le chat s'étirer et grimper sur ses genoux. Je regarde la lumière jouer dans ses cheveux roux pendant qu'elle chantonne doucement.

Je ne la connais pas encore.

Pas vraiment.

Mais je crois que—

Un jour, je lui confierai tout.