L'Âme cachée

Je ne suis pas censée être ici.

Quelque part dans ce vaste monde, il existe une autre version de moi. Une fille qui a quitté le Wyoming et n’est jamais revenue. Une fille qui n’a jamais abandonné ses études de droit et qui n’était pas étouffée par les dettes médicales de sa mère... qui ne passe pas ses journées de bureau à aider de riches connards à s’enrichir en rasant tout ce qui se met en travers de leur profit. Mais me voilà, à examiner des plans de zonage pour la centième fois, en faisant semblant de ne pas m’être totalement vendue.

J’aime penser que Rhea Dawson n’était pas totalement dépourvue de principes moraux, mais putain, sauver les arbres ne permet pas de payer les factures.

« Dawson ! »

La voix de mon patron me tire de mes pensées. Il passe la tête dans mon bureau en fronçant les sourcils. Ou du moins, en essayant. Il ne l’admettrait jamais, mais on sait tous qu’il y a bien trop de Botox sur le visage de cet homme pour qu’une expression humaine naturelle soit possible.

« Oui, Monsieur Hughes ? » demandé-je.

« Changement de programme. J’ai besoin de vous à la mairie. »

Je cligne des yeux en repoussant la carte. « Pour Crestline ? À Moran ? Je pensais que c’était Cassie qui gérait ça. »

Depuis trois mois, je me jette à corps perdu dans le projet Morningstar, acceptant toutes les tâches supplémentaires et le travail ingrat pour avoir l’air trop occupée pour rejoindre d’autres dossiers. Pousser à la construction d’une nouvelle station de ski de luxe pour les ultra-riches à Jackson Hole, c’est dégueulasse, mais ça semble un peu moins vide de sens que ce que Crestline Developers essaie d’accomplir. C’est-à-dire, essayer de s’emparer des terres publiques près de la Teton Wilderness pour construire des versions ultra-modernes de McMansions aux allures de ranchs pour des milliardaires californiens raffinés qui ont raté le coche pour acheter à Yellowstone. Ouais. Rien de tel que de détruire le dernier lambeau de nature sauvage du pays pour qu’un connard avec trop d’argent puisse jouer au cow-boy.

J’avais réussi à éviter le projet Crestline jusqu’à présent, mais je m’en doutais. On ne peut pas fuir éternellement.

Hughes roule des yeux en laissant tomber une épaisse pile de dossiers sur mon bureau. « Les enfants de Cassie sont encore malades, ou ils ont un spectacle à l’école, j’en sais rien. J’ai besoin que vous soyez mes yeux et mes oreilles là-bas. Apparemment, il y a un groupe de hippies... »

« ...d’écologistes... »

« ...et de péquenauds... »

« ...de résidents locaux... »

« ...qui se plaignent de la perturbation de la faune, de l’impact écologique, de la perte du patrimoine local, bla, bla, bla », dit-il en agitant une main méprisante comme si ces choses n’étaient pas des préoccupations tout à fait valables. « J’ai besoin de vous là-bas pour arrondir les angles avec l’équipe de relations publiques de Crestline. Voyez à quoi nous avons affaire. »

Arrondir les angles. Bien sûr. Parce que rien ne dit diplomatie environnementale comme envoyer une équipe de relations publiques corporatistes et une assistante juridique sous-payée pour charmer une salle pleine d’activistes légitimement en colère et de gens du coin qui ont les pieds sur terre. Sans parler du fait que, même si Hughes jure qu’il a envoyé une forme de supervision, je serai à cent pour cent livrée à moi-même.

« Très bien », dis-je en forçant un sourire. « Quand dois-je partir ? »

« Il y a quinze minutes. »

Hughes n’attend pas de réponse avant de disparaître dans le couloir, aboyant des ordres aux stagiaires et terrorisant les autres assistants juridiques.

Je m’affale dans mon fauteuil.

Putain.

Il y avait une version de moi qui pensait qu’elle sauverait le monde. Une moi heureuse. Une moi qui suivait sa boussole morale avec toute la fureur et la justice d’une fille qui ne comprenait pas encore comment le monde fonctionnait.

Cette Rhea Dawson s’était promis de ne pas être comme les femmes Dawson qui l’avaient précédée : elle ne vivrait pas et ne mourrait pas dans une petite ville comme sa grand-mère, elle ne traverserait pas la vie sans but comme sa mère.

Elle s’était frayé un chemin à travers l’université, puis l’Université du Wyoming, puis l’école de droit. Elle avait étudié entre ses services de serveuse et ses petits boulots de promeneuse de chiens, refusant des opportunités de stages dans de grands cabinets pour ne pas avoir à compromettre ses convictions. Cette Rhea Dawson-là allait se battre pour les plus faibles, sauver les baleines et laisser le monde meilleur qu’elle ne l’avait trouvé.

J’étais stupide à l’époque.

Je saisis mon sac et j’y fourre l’essentiel : mon ordinateur portable, mon carnet, de l’ibuprofène et une barre protéinée du distributeur du bureau qui a probablement expiré il y a des mois. Ce n’est pas vraiment un kit de survie, mais si je reste organisée et que j’évite le contact visuel avec les habitants, peut-être que je m’en sortirai indemne de Moran.

Je regarde ma montre. Il y a quinze minutes. Exact. Je n’ai même pas le temps de changer ma jupe crayon et mon blazer, qui crient « connasse de cadre sup ». Débarquer dans une réunion publique pleine de gens qui vous détestent déjà, c’est une chose. Avoir exactement l’air du méchant dans leur monologue intérieur, c’en est une autre. Je ramasse mes longs cheveux bruns en un chignon serré sur le dessus de la tête et j’ajoute une couche de rouge à lèvres. Si c’est pour qu’ils me détestent, autant assumer jusqu’au bout.

Je prends quand même dix minutes pour lire les notes de Cassie sur le projet. Si je dois entrer sur un champ de bataille, je ne vais pas y aller les mains vides. Cassie ne prend pas des notes aussi méticuleuses, mais je saisis l’essentiel. Crestline a embauché Hutchinson et Hughes pour se frayer un chemin et construire sur des terres protégées par l’État, en écrasant les droits fonciers des personnes vivant en bordure par des contorsions juridiques sur l’expropriation. Charmant.

La route de Jackson à Moran est typique du Wyoming. De grands ciels ouverts s’étendent à l’infini à l’horizon, ponctués par des nuages qui semblent flotter juste hors de portée des montagnes déchiquetées et saupoudrées de neige. Les pins bordent l’autoroute comme des sentinelles, leurs ombres s’allongeant à mesure que le soleil plonge vers les sommets. La terre semble ancienne, intacte, d’une manière qui me pousse presque à croire qu’elle pourrait le rester. Presque.

Alors que les montagnes se profilent, la radio grésille faiblement. Mon téléphone n’a déjà plus de réseau. Pendant une seconde, j’ai l’impression d’entrer dans un autre monde. Un monde où les problèmes de la vie citadine — les délais corporatistes, les e-mails urgents et les réunions interminables qui auraient pu être des e-mails — n’existent plus. Il n’y a que l’air et la lumière du soleil. Cette beauté sauvage et silencieuse ne fait qu’accentuer la douleur dans ma poitrine.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère. Elle adorait ce genre de trajet : des virées où nous étions juste nous deux, tassées dans une voiture, avec une route vide devant nous. Elle aurait baissé toutes les vitres pour laisser l’air vif et pur s’engouffrer dans l’habitacle. Elle m’aurait montré chaque oiseau qu’elle voyait, racontant leur vie comme si nous regardions une sorte de documentaire animalier déjanté. « Tu vois ce corbeau là-haut ? Il nous observe. Non, ne le regarde pas dans les yeux ! Les corbeaux n’oublient jamais un visage... C’est un faucon crécerelle, ma chérie, elle chasse pour nourrir ses petits. Ne cherche jamais une maman en mission. » Nous nous arrêtions pour regarder les élans traverser la route, faisions des pauses à chaque point de vue...

Sa voix semble si proche que, pendant un instant, je me surprends à regarder le siège passager vide, m’attendant presque à la voir là. Mais bien sûr, il n’y a que moi, le ronronnement silencieux du moteur hybride et la nature sauvage du Wyoming.

Quand j’étais petite, Terra Dawson semblait invincible. Un esprit libre. Elle ne restait jamais longtemps au même endroit, mais elle avait ce don magique de pouvoir créer un foyer de n’importe quoi. Une tente empruntée dressée sous les étoiles, un vieux camping-car rafistolé avec du ruban adhésif sur les fenêtres, ou une chambre de motel étriquée au milieu de nulle part. Je m’asseyais à côté d’elle pendant qu’elle collait des étoiles phosphorescentes au plafond ou qu’elle brûlait de la sauge dans les coins, et j’avais toujours l’impression que nous étions exactement là où nous devions être.

En grandissant, j’ai remarqué les fissures. La tension dans son sourire quand les factures s’accumulaient. Ses doigts qui tambourinaient nerveusement contre sa tasse de café. Les cigarettes qu’elle fumait en cachette quand elle pensait que je m’étais endormie. Et puis, je me réveillais avec nos sacs bouclés et une nouvelle aventure encerclée sur son vieux guide Thomas.

Parfois, nous restions dans un endroit quelques semaines, parfois un an ou deux, mais elle était toujours en mouvement. Toujours à la poursuite de quelque chose de mieux, ou en train d’échapper à quelque chose de pire. Elle ne me l’a jamais dit. Et maintenant, elle ne le pourra jamais.

La douleur dans ma poitrine se resserre quand je pense à ce qu’elle dirait si elle pouvait me voir maintenant. En route pour Moran. Pas à la poursuite d’une aventure, mais pour aider une entreprise sans âme à découper la terre qu’elle aimait tant. Ma mère, qui croyait à la préservation de chaque centimètre de beauté sauvage, qui m’avait appris le nom des arbres, des oiseaux et des étoiles.

Putain. Parfois, je déteste vraiment la personne que je suis devenue.

L’autoroute tourne, me sortant de mon dégoût de moi-même alors que les Tetons apparaissent. Leurs sommets brillent d’une lueur ambrée dans la lumière déclinante. Pendant une seconde, je sens le poids de la culpabilité quitter mes épaules. Comment peut-on regarder quelque chose d’aussi vaste, d’aussi ancien et d’aussi époustouflant sans se sentir tout petit ? Cela rend tous les compromis que j’ai faits dérisoires. Les montagnes, elles se foutent bien de moi. Elles seront encore là bien après mon départ.

Mais il y a une certaine tragédie là-dedans. Les montagnes survivront, mais le projet Crestline changera tout autour d’elles. Des routes goudronnées remplaceront les pistes forestières. Des maisons hors de prix joncheront les collines. Le bruit des moteurs et de la construction couvrira le doux murmure du vent. Cette étendue de nature sauvage deviendra quelque chose de sûr, de soigné et de contrôlé.

Je serre le volant. J’aimerais pouvoir piler. Je fantasme sur l’idée d’appeler Hughes pour lui dire d’aller se faire foutre. Mais le monde ne fonctionne pas comme ça. Pas pour moi. Plus maintenant.

Quand j’arrive sur le parking, il est complet. Certes, ce n’est pas un grand parking, mais chaque place est prise par des camions aux pneus boueux et des Subaru recouvertes d’autocollants « Coexist » et « Protégez notre faune ». C’est le genre de foule qui porte de la flanelle et des chemises en jean sans aucune ironie, et une énergie saine et rustique qui me fait immédiatement regretter de ne pas avoir pris vingt minutes de plus pour passer à mon appartement et me changer.

Je dois me garer sur le bas-côté non goudronné à côté d’un vieux Ford avec un râtelier à fusils sur la lunette arrière. Il penche légèrement à gauche, comme si les années avaient eu raison de sa suspension, mais qu’il était bien trop têtu pour s’arrêter.

En sortant de mon hybride, je vacille légèrement alors que mes talons s’enfoncent dans le gravier. Parfait. Je sens déjà une ampoule menacer mon talon gauche. C’est un miracle que je ne me torde pas la cheville en me dirigeant vers le bâtiment, en essayant de projeter une assurance que je ne ressens absolument pas. À l’intérieur, je me prépare au combat. À l’extérieur, je ne suis que calme, professionnalisme et lignes ajustées.

Le grondement des voix en colère me frappe comme un mur quand je franchis les portes. La mairie de Moran est un auditorium d’école primaire reconverti, bondé au-delà de ce que permettent les normes de sécurité. Il vibre de frustration. Les habitants sont debout, épaule contre épaule, le visage sombre. Des écologistes en vestes Patagonia agitent des pancartes faites maison avec des slogans comme « Gardez le Wyoming sauvage » et « Crestline détruit les communautés ». Certains ont même des accessoires : des bisons et des élans en peluche avec des visages tristement caricaturaux et une immense bannière peinte à la main que quelqu’un lutte pour empêcher de se décoller du mur.

L’équipe de relations publiques de Crestline est assise sur la scène avec des sourires parfaitement polis. C’est un peu déconcertant de voir à quel point ils semblent insensibles à la montée de la colère. Leur posture travaillée et leurs costumes impeccablement ajustés montrent clairement qu’ils ont déjà fait ça cent fois. Pour eux, c’est juste un mardi comme un autre. Une petite ville de plus qui se met en travers d’un chèque.

Je me glisse au dernier rang, espérant me fondre dans le chaos. Je suis assez grande pour que passer inaperçue soit difficile, mais ce soir, je suis pratiquement éclipsée par les colosses en flanelle qui m’entourent. Les locaux sont bâtis comme la terre qu’ils défendent : robustes, rustiques et capables de résister à quelques bulldozers et pots-de-vin d’entreprise. Je cherche mon téléphone pour commencer à prendre des notes discrètes sur les opposants.

L’énergie dans la pièce change alors que la réunion passe de l’ordre du jour habituel au sujet principal. Une femme aux cheveux gris acier s’approche du micro. Quand celui-ci émet un sifflement strident, elle soupire et sort de derrière le pupitre au placage écaillé pour parler sans amplification. « Finissons-en, les gens », crie-t-elle, calmant la foule.

Le bruit retombe en chuchotements tendus alors que la responsable des RP de Crestline se lève et se présente. Malgré le budget audiovisuel limité de l’auditorium, Crestline a apporté son propre équipement pour diffuser une série de diapositives soignées montrant des familles souriantes aux dents blanches éclatantes, vivant dans des maisons parfaites avec des clôtures blanches parfaites.

Et là, je le sens.

Quelqu’un me fixe.

Pas un regard furtif. Pas le genre de regard qu’on donne à un inconnu dans une pièce bondée. Pas même le genre de balayage du regard que l’on jette à quelqu’un que l’on imagine déshabillé. C’est plus tranchant. Plus lourd. J’ai l’impression qu’il y a un poids sur ma poitrine, comme si cette personne pouvait voir au-delà du blazer et du rouge à lèvres, au-delà de l’assurance forcée, jusqu’aux parts de moi que je préférerais garder cachées.

Je me force à regarder, scrutant la foule jusqu’à ce que je le trouve.

Il est debout près de la scène, les bras croisés sur un torse large. Sa chemise de travail est tendue sur ses épaules, et je ne peux m’empêcher de penser que ce sont les épaules de quelqu’un habitué aux longues journées de travail manuel. Malgré la tension dans le haut de son corps, sa posture semble parfaitement détendue. Comme s’il n’avait pas besoin d’annoncer sa présence ou sa force, parce que c’est une évidence.

Mais c’est son visage qui fait bégayer mon cœur.

Une barbe de trois jours dorée et sombre souligne les lignes de sa mâchoire. Sa peau brille légèrement sous les néons, comme si le soleil l’avait embrassé sans vouloir le lâcher. Il y a une sorte d’asymétrie attachante dans son nez légèrement de travers et l’inclinaison de sa bouche. Ses yeux — mon Dieu, ses yeux — sont comme un orage. Un gris sombre et tourmenté qui est sur le point d’éclater en éclairs.

Et ils ne regardent pas le discours de vente de Crestline sur la préservation de la faune locale au sein des propriétés privées. Il ne regarde pas la foule. Il me regarde, moi.

Il me fixe droit dans les yeux.

Comme s’il attendait quelque chose. Comme s’il savait quelque chose que j’ignore.

Mon cœur remonte dans ma gorge.

Je ne suis pas censée être ici.

Et pourtant, quelque chose dans la façon dont cet homme me regarde me fait penser que peut-être, je suis exactement là où je dois être.