The Interview
« Tu es la pire connasse que je connaisse. »
Je laisse échapper un reniflement, manquant de m’étouffer avec mon croissant alors que je dirige ma Toyota déglinguée vers la fin de mes quarante-cinq minutes de trajet entre notre appartement-boîte à chaussures de Brooklyn et la ville.
La voix de Cristina crépite dans le haut-parleur du téléphone, suffisante et pleine d’une joie alimentée à la caféine. « Je suis sérieuse ! Qui d’autre pourrait décrocher un entretien avec la famille la plus riche de Manhattan ? Qu’est-ce que t’as fait, t’as vendu ton âme ? »
« Je ne le dirai jamais. »
Elle rit, d'un ton aigu et détaché. « Eh bien, envoie-moi tout par message. Et ne foire pas, Hattie. »
Il n’y a qu’elle pour m’appeler comme ça. Hattie. C’est un surnom qui a curieusement fleuri à partir de Manhattan, un nom que mes parents trouvaient avant-gardiste, cool et urbain-chic... et que j'essaie de survivre depuis.
Je lève les yeux au ciel à cette pensée. Manhattan Bertelli. On dirait le nom d’un cocktail qu’on commande dans un bar qu’on ne peut pas se permettre.
Dieu, j'espère que les Giovanetti ne vont pas me regarder une seule seconde et éclater de rire. Plus je me rapproche de leur penthouse, plus mon estomac se noue.
La famille Giovanetti n’est pas juste riche, elle est de lignée riche. La royauté de Manhattan. Le genre de personnes dont le nom de famille est prononcé à voix basse dans les conseils d’administration et chuchoté par l’élite sociale de la ville.
Au sommet de tout cela se trouve Gianni Giovanetti, le patriarche. Toujours impeccable, toujours aux commandes. Il a été plus photographié que n’importe quel homme vivant, et pourtant, vous auriez du mal à trouver le moindre scandale lié à son nom. C’est le genre d’homme qui ne hausse jamais la voix et ne perd jamais une négociation. S’il a un cadavre dans le placard, personne ne l’a encore trouvé.
Sa femme, Cassandra, est tout aussi intouchable. Royale et élégante. Le genre de femme qui ne cille jamais de travers. Si l’argent avait un visage, ce serait probablement le sien avec un collier de perles. Elle parle rarement à la presse, ne porte jamais deux fois la même création et sourit comme si elle avait toujours une longueur d’avance sur la conversation.
Ensuite, il y a Paris.
C’est le fils aîné. La brebis galeuse en chaussures de luxe.
Tout en charme, avec des arêtes vives et une énergie imprudente. Une véritable mine d’or pour les tabloïds. Il est l’exact opposé de son père, connu pour être partout où il ne devrait pas être, avec des femmes avec qui il ne devrait pas être vu.
C’est la raison pour laquelle je suis ici. C’est lui qui m’interroge pour voir si je suis assez bien pour m’occuper de sa fille pendant que sa femme fait le tour des continents en jet-set.
Il ne ressemble en rien à son frère cadet, Luca, le fils prodige. Le calme. Toujours soigné, disant toujours ce qu’il faut au bon moment. Il arrive en avance aux événements de charité, embrasse les bébés et n’a jamais un cheveu qui dépasse. Tout le monde adore Luca. Il n’est jamais mêlé à un scandale.
Mais Paris fait les gros titres depuis le jour de sa naissance. Je vous jure, tout le monde en Amérique en sait beaucoup trop sur sa vie. Chaque crise publique, chaque fille avec qui il a été photographié accrochée à son bras. Il y a toujours quelque chose. Une bagarre avec les paparazzi. Une fête qui a saccagé un penthouse. Une autre femme. Ou cinq.
Mais il y a quelques mois, il a fait l’impensable.
L’infâme playboy milliardaire a passé la bague au doigt lors d’un mariage spectaculaire et démesuré au Met. Oui, le Met. Là où a lieu le Gala. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient laissé ce cirque entrer là-dedans.
Et sa mariée ? Aria Mason. Le visage de chaque couverture de Sports Illustrated depuis le lycée, en gros. Elle est parfaite. Intouchable. Le genre de femme avec qui les hommes comme lui finissent toujours par se retrouver.
La rumeur dit qu’ils se sont rencontrés pendant l’une de ses campagnes de printemps et que ça a été le coup de foudre. Personnellement ? Je n’y ai jamais cru. Paris n’a jamais été du genre « à se caser ». Plutôt du genre à perdre ton numéro avant le petit-déjeuner.
Mais qu'est-ce que j'en sais ?
Il a vingt-huit ans maintenant, est marié et père d’un bébé de six mois.
Peut-être que l’amour et un bébé changent vraiment les gens.
Ou peut-être... qu’ils font juste semblant de mieux le faire.
Bref, je suis juste là pour essayer de l’impressionner et gagner un beau chèque.
Cristina et moi vivons à Flatbush, dans un appartement si petit qu’il ferait passer une boîte à chaussures pour un espace immense. Je peux à peine couvrir ma moitié du loyer en travaillant comme serveuse chanteuse au Barney’s Diner, où les pourboires sont aussi secs que les pancakes.
Les Giovanetti ont besoin d’une nounou. J’ai besoin d’un miracle. Cet entretien est ma dernière chance, désespérée, de gagner de l’argent réel avant que notre propriétaire passif-agressif ne foute Cristina et moi à la porte.
Je me gare devant le gratte-ciel sur la Cinquième Avenue, avalant la dernière bouchée de mon croissant et époussetant les miettes sur mes lèvres. Un coup rapide de gloss, un petit pincement sur les joues pour simuler un teint radieux : ça y est. Je suis sur le point soit de m'humilier irrémédiablement, soit de changer complètement le cours de ma vie.
Un homme grand dans un costume impeccable et des gants blancs me tient la porte ouverte, m’offrant un signe de tête poli.
« Bonjour, Mademoiselle ? » demande-t-il, la voix aimable mais sèche.
« Manhattan Bertelli », je réponds, en essayant d’avoir l’air confiante.
Son visage s’adoucit avec reconnaissance. « Ah. Nous vous attendions. Par ici. » Il sent la menthe poivrée et le vieux fric — peut-être aussi une pointe de cigarette — tandis qu’il me guide doucement vers une femme sculpturale qui fusille du regard son presse-papier comme s'il venait de l'insulter.
Ses talons martèlent un rythme sec contre la moquette épaisse du hall. Elle n’est qu’angles, attitude et précision de styliste.
Alors que le portier retourne à son poste, je m’approche avec un sourire timide et tends la main, douloureusement consciente de mes ongles écaillés. « Bonjour, je suis... »
« Inacceptable », dit-elle, fronçant les sourcils devant quelque chose que je ne peux pas voir.
« Euh... » Je retire maladroitement ma main.
Elle tapote son oreillette, les sourcils froncés. Puis, après une profonde inspiration, elle pose son regard sur moi. « Désolée. Pas vous. Appel de conférence. C’est dur d’être une femme d’affaires. » Son ton s’adoucit, mais pas beaucoup. Elle pivote sur ses talons et commence à marcher d'un pas assuré vers un ascenseur privé.
« Tant d’appels, si peu de temps », dit-elle par-dessus son épaule. « Manhattan Bertelli, pile à l’heure. »
« On m’appelle aussi Manny. »
Elle me regarde avec un éclair d’amusement — ou peut-être d’irritation. « Mignon. Je suis Bianca. L’assistante personnelle de Paris. Merci d’être la seule candidate qui s'est pointée à l’heure ce matin. »
Elle scanne une carte magnétique et appuie sur le bouton du 88e étage. Mes yeux s’écarquillent.
« Vous vous y habituerez. Si vous êtes embauchée », ajoute-t-elle avec un sourire entendu. « J’espère que vous n’avez pas le vertige. »
Je jette un coup d’œil à travers les parois vitrées de l’ascenseur alors que la ville commence à rétrécir sous nos pieds. « Je ne l’avais pas. Mais après ce trajet, je pourrais bien l’avoir. »
Bianca laisse échapper un bref rire.
« Alors, quelques conseils pour impressionner Paris ? » demandé-je, essayant d’avoir l’air décontractée.
Elle m’examine un instant, calculatrice. « Honnêtement ? Si vous êtes aussi composée là-haut que vous l’êtes dans cet ascenseur, je pense que ça ira. »
« Composée ? » Je renifle.
« Vous seriez surprise de voir combien de candidates arrivent en bavant ou en essayant secrètement de décrocher un scoop pour les tabloïds. Vous êtes la personne la plus normale que j’ai rencontrée de toute la matinée. »
Je souris, juste avant que son téléphone ne vibre. Elle prend l’appel, la voix tranchante et autoritaire alors qu’elle négocie quelque chose qui semble bien au-dessus de mon niveau de salaire.
Ça y est.
Je prends une inspiration lente, essayant de calmer la tempête dans mon estomac alors que nous montons de plus en plus haut au-dessus de Manhattan. Au moment où l’ascenseur sonne et que les portes s’ouvrent, je suis déjà en nage.
Dès que je sors, je suis frappée par quelque chose d’inattendu. Une odeur. Chaude, chère, indescriptible. Ça sent le bois ciré, le pouvoir et des choses que je n’ai jamais touchées.
C’est un monde différent.
J’avale les nerfs qui me griffent la gorge en suivant Bianca dans ce qui ressemble moins à un penthouse qu’à un musée d’art moderne. Des peintures abstraites massives s’étirent sur les murs de la galerie, chacune valant probablement plus que ma vie. Nous tournons brusquement à gauche dans un salon tentaculaire, où elle désigne d’un signe de tête parfaitement coiffé un canapé en daim sombre et épuré.
« Attendez ici dans le solarium. M. Giovanetti sera avec vous sous peu. »
Le solarium. Bien sûr. Je ne savais même pas que ça existait en vrai en dehors des films de Nancy Meyers.
Je lisse mes mains sur les cuisses de mon pantalon noir, essayant de calmer les battements de mon cœur. En face de moi se trouve un autre canapé assorti, celui-ci orné de coussins qui crient le luxe et coûtent probablement plus cher que ma voiture et trois mois de loyer réunis.
Au-dessus de ma tête, le ciel nuageux de Manhattan déverse sa lumière à travers un plafond de verre qui rend impossible d’oublier à quelle hauteur nous sommes. Les fenêtres du sol au plafond sont si hautes que je me sens comme un grain de poussière à l’intérieur d’une boule à neige. À ma droite, un miroir ovale surdimensionné est accroché au mur, m’attirant comme un fruit défendu.
Juste un coup d’œil. Juste une vérification rapide pour m’assurer que chaque boucle est en place et que je n’ai pas l’air d’avoir passé ma matinée à faire défiler frénétiquement l’application Maps pour trouver un petit-déjeuner tout en me demandant si je devais prendre le métro ou relancer ma triste petite voiture.
Je tire sur mon col, le pliant et le dépliant jusqu’à ce qu’il ait l’air pire qu’avant. Un dernier coup de gloss. Une prière silencieuse. Puis je commence à répéter mon introduction dans ma tête.
Merci beaucoup de m’avoir choisie !
Non. Ça fait trop désespérée.
J’ai vraiment hâte de vous rencontrer, vous et votre fille !
Super. Maintenant, je ressemble à une harceleuse obsédée par les bébés.
J’expire et je marmonne : « Qu’est-ce que je fous là, franchement ? »
« Avec un peu de chance, vous êtes là pour me voir. »
La voix vient de derrière moi. Grave, veloutée et beaucoup trop sûre d’elle. Je me fige. Pas besoin de me retourner. Je reconnais cette voix, celle de toutes mes soirées passées à regarder E! News quand j’étais ado.
Dans le miroir, je vois son reflet. Il est appuyé contre une colonne en marbre, les bras croisés sur son torse large, un sourire en coin aux lèvres. Paris Giovanetti en chair et en os.
Je me tourne vers lui, le cœur battant à tout rompre. Il porte une chemise impeccable, sans veste, et une cravate mal nouée. Des tatouages délicats apparaissent sous ses manches et son col, dessinant des motifs complexes sur sa peau dorée. Ses cheveux sont en bataille, comme s’il venait de sortir d’un énième scandale.
J’ouvre la bouche, mais aucun son ne sort.
Ses yeux parcourent mon corps de haut en bas avec une assurance désinvolte et habituée. Puis il bouge, lentement, sans se presser, et tend une main vers moi.
« Vous devez être Manhattan. Un nom intéressant. »
Je lui serre la main. Elle est chaude, ferme, et il la garde un peu trop longtemps.
« Certains m’appellent Manny », dis-je, ma voix plus assurée que ce que je ressens.
« Je crois que je préfère Manhattan », dit-il en lâchant ma main tout en tirant sur sa cravate pour la desserrer davantage. « C’est... différent. »
Le mot coule sur sa langue comme du whisky.
« Suivez-moi. »
Alors qu’il se tourne pour me guider à travers le penthouse, je sens son parfum. C’est une odeur boisée et sucrée, comme les pins en Géorgie après l’orage. Ça se mélange à l’air luxueux de cet endroit, ce genre d’air qui coûte probablement une fortune à respirer. J’ai envie de le mettre en bouteille.
Il me conduit dans un bureau élégant et ferme la porte derrière nous. Je m’assois dans l’un des fauteuils en cuir face à son bureau, le genre de fauteuil où l’on pourrait s’endormir par accident en pleine réunion. Il s’enfonce dans le sien avec une autorité naturelle, en déboutonnant le premier bouton de sa chemise. Un tatouage écrit sur son cou apparaît. Il est écrit Famiglia.
Il se racle la gorge et croise les mains. « Je dois dire que votre CV est... unique. Vous travaillez comme serveuse au Barney’s Diner et vous faites du baby-sitting dans le Flatbush ? »
« Je faisais les deux », réponds-je. « Mais pas en même temps. »
Il fronce légèrement les sourcils, la curiosité rendant son regard plus perçant. « Alors, qu’est-ce qui vous a poussée à postuler ici ? »
Je me mords l’intérieur de la joue, choisissant la franchise. « Je travaille avec des enfants depuis des années, et j’adore ça, vraiment. J’ai toujours été douée pour ça. Mais j’ai aussi... vraiment besoin de ce boulot. »
Je remue sur la chaise, qui est bien trop confortable pour le malaise que je ressens à admettre ça.
Trois mille par semaine ? Vivre ici. M’occuper d’Isabella. Bien sûr que j’en ai besoin.
Paris se penche en arrière, sa chaise grince doucement. Il m’observe attentivement, comme s’il essayait de lire la partie de moi que je n’ai pas dite à haute voix. « Et les Giovanetti ? Vous êtes au courant de l’attention médiatique qui nous entoure, n’est-ce pas ? »
Je laisse échapper un rire bref. « Les tabloïds ne m’intéressent pas. Je ne suis pas là pour les ragots ou la une des journaux. Je veux juste un boulot stable et pouvoir aider. »
« Une chance d’aider », répète-t-il, les lèvres animées par un mélange d’amusement et d’intrigue. « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez gérer ma petite fille ? Surtout avec le cirque qu’est l’entreprise familiale ? »
Je me redresse, soutenant son regard malgré la tentation d’épier encore une fois ce tatouage sous son col. « Parce que j’ai déjà géré le chaos. Je sais comment apporter du calme dans la tempête. Je peux garder le contrôle, même quand tout s’écroule. Et je m’occuperai d’Isabella comme si c’était la mienne. »
Quelque chose change dans son expression. Son sourire en coin revient, mais il est adouci par une pointe de réflexion. Il se penche en avant, les bras croisés sur le bureau.
« Vous pouvez me gérer... moi aussi ? » Sa voix baisse d’un ton, un défi enveloppé de séduction.
J’aspire une bouffée d’air, le cœur battant la chamade, et je résiste à l’envie de réagir. Reste pro, Manhattan.
« Je suis là pour faire mon travail », dis-je simplement. « C’est tout. »
Il hoche lentement la tête, ses yeux scannant mon visage comme s’il pesait mes paroles. Puis, au moment où je pense qu’il va ajouter quelque chose, un petit gémissement retentit dans la pièce.
Nous regardons tous les deux le babyphone sur son bureau. Sa fille.
Paris me regarde et montre la porte du menton. « Ça vous dérange de la rendormir ? »
Je me lève, en lissant encore une fois mon pantalon.
« J’aimerais voir comment vous communiquez avec elle », ajoute-t-il.
Je hoche la tête, forçant mes nerfs à se calmer. « Bien sûr. Avec plaisir. »
La chambre de bébé est chaude, doucement éclairée par la lumière dorée du soleil qui filtre à travers les rideaux en ivoire. Ça sent la poudre, la lavande et quelque chose d’autre, de cher, que je n’arrive pas à identifier. Quelques jouets pastel sont éparpillés près d’un fauteuil moelleux et du berceau. Cette chambre est plus grande que tout mon appartement à Flatbush.
Je prends une grande inspiration pour calmer mon anxiété avant d’aller vers le berceau. J’ai fait ça un million de fois. Ce coup-ci n’est pas différent.
La voilà. Six mois et déjà plus glamour que la moitié de New York. Ses longs cils battent contre ses joues rebondies, et elle bouge avec agitation, laissant échapper un autre petit gémissement.
« Salut, ma belle », je murmure en me penchant doucement. Je garde une voix mélodique, celle que ma mère utilisait pour me chanter quand j’avais des cauchemars. « Tu ne crains rien. Tout va bien. »
Je prends le bébé dans mes bras avec précaution, en la serrant contre moi. Elle est chaude et légère comme une plume. Elle se blottit contre moi, nichant sa tête sous mon menton, et laisse échapper un petit roucoulement comme si elle savait qu’elle était en sécurité. Je fredonne doucement une vieille berceuse de mon enfance. C’est tendre et hors de propos dans ce penthouse de milliardaire, mais ça fonctionne.
La petite Isabella fond dans mes bras.
Je la berce doucement en allant m’asseoir sur le fauteuil. Sa respiration ralentit. Ses paupières tombent.
« Tu es parfaite, n’est-ce pas ? » je lui murmure. « Beaucoup trop bien pour ce monde. » Je retourne au berceau, et je la pose délicatement, comme si je manipulais une bombe.
En me retournant, je remarque Paris dans l’encadrement de la porte, immobile, une épaule appuyée contre le cadre.
Ses yeux semblent sombres et indéchiffrables, fixés non pas sur Isabella, mais sur moi. Il ferme la porte de la chambre derrière moi quand je sors dans le couloir. Un silence intime nous accompagne. Il se tourne brusquement vers moi, les bras croisés, le visage pensif. Quelque chose change dans son expression. Pas juste de l’approbation, quelque chose de plus profond. De plus chaleureux. Il ne dit rien, observant ma détermination faiblir. Je ne sais pas quoi faire avec lui qui me dévisage ainsi.
« Quoi ? » je lance brusquement.
Le coin de sa bouche se relève, lentement, avec confiance. Sans quitter mon regard, il sort son téléphone de sa poche et compose un numéro. « Bianca », dit-il une fois en ligne. « Dis aux RH de préparer les papiers. Je l’embauche. »
Un silence stupéfait résonne à l’autre bout du fil avant que la voix de Bianca ne s’élève, assez fort pour que je l’entende.
« Elle n’a même pas fini l’entretien. »
« J’en ai assez vu. » Il raccroche.
Ma voix est enrouée quand je demande, sous le choc : « C’est tout ? Vous m’embauchez ? »
Paris s’écarte, appuyant son dos contre le mur tandis qu’il retire enfin sa cravate en soie. « Vous l’avez calmée en moins de deux minutes », commence-t-il, sa voix basse et douce comme du whisky. « Elle vous fait confiance. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. »
Mon cœur cogne dans ma poitrine, mais je réussis à garder une voix égale. « Et votre femme ? Ne devrait-elle pas... ? »
« Je fais confiance à mon instinct », dit-il simplement. « Je suis sûr qu’elle n’hésitera pas à faire ce qu’il y a de mieux pour Isabella. Et je suis sûr que vous êtes la meilleure. »
Le voilà de nouveau... ce regard. Affamé et conscient, mais impossible à percer. Le feu dans ses yeux traverse ma peau, s’enroule autour de moi et reste là assez longtemps pour me tenir debout, même après qu’il se soit retourné pour partir.
À cet instant, debout dans son couloir faiblement éclairé, avec sa décision flottant dans l’air, j’ai réalisé quelque chose de dangereux.
Je ne suis pas juste dans son penthouse.
Je suis complètement dans son monde, maintenant.
