Hors de la patinoire

Lena 

Le carton marqué « À GARDER » était à moitié vide à ses pieds. Il ne contenait qu'une paire de patins usés, un vieux col en V des championnats nationaux et un programme de rééducation qu'elle ne suivait plus depuis des mois.

Lena Russo était assise en tailleur juste à côté. Elle tripotait le bord du carton comme si elle attendait que les choses changent. Les muscles autour de son genou se contractaient. Une douleur sourde se réveillait dès qu'elle restait immobile trop longtemps, comme pour lui rappeler ce qui s'était passé. Elle inspira lentement par le nez. Elle expira de façon calme et mesurée, espérant que cela calmerait la douleur. Ça ne marchait jamais.

Son petit appartement sentait vaguement le café froid et le Baume du Tigre. C’était l’insulte finale. Elle attrapa une photo jaunie d'elle sur le podium. Elle avait la médaille d'or au cou et les yeux brillants de larmes et d'adrénaline. Elle la glissa sous les patins.

Elle n'avait pas besoin de se souvenir de ce qu'elle avait été. Elle en avait fini de courir après des fantômes.

Son téléphone vibra sur le rebord de la fenêtre.

Avec une grimace, elle fourra la photo sous les patins sans aucune cérémonie. Hors de vue. Hors de portée.

Pas besoin de reliques du passé. Pas besoin de fantômes.

Son téléphone vibra à nouveau brusquement pour la rappeler à l'ordre. Le son était trop fort dans la pièce calme. Il tranchait le silence comme une lame.

En jetant un œil, elle vit un message éclairer l'écran fissuré. Lena s'étira et ramassa l'appareil.

Coach Ramirez :

Toujours intéressée par la préparation physique ? Un poste vient de se libérer. Chicago Vipers. Équipe pro. Ça commence lundi.

Elle cligna des yeux. Elle relut le message.

Les Chicago Vipers. Une vraie équipe. Un niveau pro. Ce n'était pas un petit boulot de coach local ou un coup de pouce d'un ami. C'était du sérieux. C'était un comeback, ou du moins, l'illusion d'en être un.

Son pouce flottait au-dessus du clavier.

C'était impossible. Pas après deux ans. Pas après avoir quitté la patinoire en boitant pour la dernière fois, avec une carrière et un genou en miettes, et sa fierté en morceaux. Pas après avoir attendu seule dans trop de cabinets d'orthopédie, étouffée par les murs blancs et le goût amer de l'échec.

Lena tapa une réponse : « Merci d'avoir pensé à moi, mais… »

Elle l'effaça.

Elle tapa encore : « Je ne suis pas sûre d'être prête. »

Elle effaça ça aussi.

Puis, elle écrivit : « Je serai là. »

Son téléphone se remit à vibrer brusquement, manquant de lui échapper des mains. Elle le rattrapa sur ses genoux et décrocha.

« Allô maman », commença-t-elle.

« Coucou ma chérie. Je voulais juste confirmer que tes cartons sont prêts. On vient vous chercher, toi et tes affaires, mardi. »

« Je finis justement les cartons. Mais maman, je ne pense pas que je vais rentrer à la maison. Il y a une… » Lena fut coupée.

« On en a déjà discuté. C'est la meilleure option pour toi après tout ce qui s'est passé. »

« Je sais maman, je sais. Mais une opportunité vient de se présenter. »

« Tu agis sur un coup de tête. On devrait s'en tenir au plan et… »

« J'ai pris ma décision. Je pars à Chicago, maman. » Sans lui laisser le temps de protester, elle ajouta : « Je dois finir mes bagages, je t'appelle demain. »

En baissant les yeux vers son téléphone, elle entendait son cœur battre. Elle relisait le message non envoyé encore et encore, pesant le pour et le contre. Elle n'était pas sûre que ce soit le bon choix. Elle suranalysait chaque mot, de peur que tout rate. Mais et si ça marchait ? Elle ne voulait pas rater une chance pareille par simple peur. Sa mère avait peut-être raison. Non, sa mère avait tort sur ce coup-là. Elle appuya sur ENVOYER.

Lena : Je serai là.

Impossible de faire machine arrière maintenant.

Avant de se laisser envahir par le regret, elle se leva. La douleur dans son genou la brûlait. Elle regarda autour d'elle. L'appartement était jonché des débris de sa vie d'avant. Des livres étaient empilés sur la table. Un tapis de yoga traînait dans un coin. Le vélo qu'elle avait acheté pour garder la forme était appuyé contre le mur, inutilisé. Tout semblait provisoire, à l'image de sa propre vie.

Elle prit le carton le plus proche. Elle commença à y fourrer tout ce dont elle n'aurait pas besoin à Chicago. Elle y mit les livres qu'elle n'avait jamais fini de lire, la plante qu'elle avait réussi à garder en vie et le courrier non ouvert qui s'entassait. C'était comme si elle fermait la porte sur une version d'elle-même qui ne lui allait plus.

Quand elle ferma le dernier carton avec du scotch, la lumière de l'après-midi avait baissé. Elle se laissa tomber sur le canapé, épuisée mais plus vivante que jamais. L'appartement se vidait, mais ce vide lui apportait un étrange sentiment de liberté.

Elle vérifia encore son téléphone. Elle s'attendait à voir une pluie de messages de sa mère, mais il n'y avait rien. Peut-être qu'elle lui laissait de l'espace pour changer d'avis. Ou peut-être qu'elle attendait que Lena réalise son erreur. Sa mère la connaissait peut-être trop bien.

Dehors, une sirène hurla. Le son était urgent et perçant, puis il s'estompa rapidement. Lena resta là, écoutant le silence qui suivait. On entendait seulement le ronronnement du frigo et le bruit lointain des voitures. Elle sentait le battement régulier de son propre pouls.

Elle pensa à Chicago, à la patinoire, au froid qui pique et au bruit des patins sur la glace.

Elle se rappela l'adrénaline de la compétition et le soulagement de la victoire. C'était peut-être idiot de croire qu'elle pouvait encore faire partie de ce monde. Mais elle devait essayer. Elle ne pouvait pas passer le reste de ses jours dans cet appartement étroit, à ranger des morceaux de son passé dans des cartons.

Son téléphone pesait lourd dans sa main. Ce message était un défi lancé à ses propres doutes. Elle le mit sur silencieux. C’était un petit acte de rébellion. Pour une fois, elle voulait aller au bout des choses sans l'aide de ses parents.

Elle s'approcha de la fenêtre. La vitre était fissurée depuis le jour où elle l'avait claquée trop fort après une énième lettre de refus. Dans la rue, un couple emmitouflé dans de gros manteaux marchait sur le trottoir. Ils marchaient main dans la main, seuls au monde.

Leur assurance lui donna une étrange envie de foncer, elle aussi, sans hésiter. Elle les regarda jusqu'à ce qu'ils tournent au coin de la rue et disparaissent.

Elle ferma les stores. Elle frissonna dans l'obscurité soudaine. Même la chaleur de l'appartement semblait différente maintenant, chargée d'impatience.

Une énergie nerveuse la poussa à bouger. Elle prépara une valise en vitesse avec l'essentiel : des t-shirts doux, ses vieux jeans et son sweat de l'université qu'elle adorait. Elle n'oublia pas les poches de glace et les coussins chauffants. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était un début.