Celui que j'ai failli oublier

EMILY

J’étais à mi-chemin du tri de mon placard quand je l’ai trouvée — la jupe bleu marine, coincée sous une pile de pulls que je n’avais pas portés depuis des années.

Je me suis figée, les doigts encore posés sur le tissu.

Ce n’était pas une jupe comme les autres.

C’était cette jupe.

Celle que je mettais au lycée, à l’époque où je croyais que se fondre dans le décor, ça suffisait.

C’est drôle comme certaines choses restent accrochées à toi.

Une silhouette.

Une sensation.

Un moment dont tu ne savais pas que tu allais le porter avec toi toute ta vie.

Et d’un coup, j’y étais de nouveau.

Dans cette bibliothèque.

Avec lui.

Je savais que c’était idiot — mais depuis que Peter et moi avions commencé à nous retrouver à la bibliothèque il y a deux semaines, je me surprenais à choisir des jupes.

Ce n’était pas mon genre. Pas parce que je ne les aimais pas, forcément, mais parce qu’elles ne me ressemblaient jamais. Avec ma silhouette fine et mes longues jambes, les jupes me donnaient toujours l’impression d’être trop exposée, trop visible — comme si j’enfilais une version de moi qui ne m’appartenait pas. Je préférais les jeans, les gros pulls, des vêtements qui adoucissaient mes formes et me permettaient de traverser le monde sans qu’on me remarque. Cachée.

Mais Peter avait cette façon calme, désarmante, qui me donnait envie d’être un peu plus courageuse.

Un peu plus vue.

Pour lui.

Il n’en faisait jamais la remarque — pas une seule fois. Mais je savais qu’il le voyait. Il y avait quelque chose dans sa manière de laisser traîner son regard, pas de façon déplacée, juste… attentive. Comme s’il observait toujours, comme s’il rangeait mentalement de petits détails que personne d’autre ne pensait à voir.

On s’asseyait côte à côte, le dos contre le mur frais, dans un coin tranquille entre les étagères du fond. La bibliothèque était devenue notre cachette à nous — le seul endroit où on pouvait grappiller un peu d’intimité. Chez lui, c’était bruyant, toujours rempli du chaos d’avoir deux petites sœurs et jamais assez de place. Chez moi, c’était l’inverse — immobile et trop maîtrisé, enveloppé dans la vigilance silencieuse d’une mère capable de sentir l’ambiance d’une pièce sans même ouvrir la porte.

Ici, entre l’odeur du papier et le chuchotement des pages qu’on tourne, on trouvait autre chose. Du calme. De l’air. Et une tension qui flottait comme un fil électrique, un bourdonnement discret entre nous.

Nos épaules se frôlaient au moindre mouvement ; parfois, nos genoux se touchaient. Parfois, ses doigts restaient une seconde de trop sur mon poignet, comme si aucun de nous ne voulait vraiment s’éloigner. Mais on ne dépassait jamais la limite.

Pas jusqu’à maintenant.

Peter était assis à côté de moi, son carnet de croquis posé sur ses genoux, les yeux concentrés sur le monde qu’il était en train de créer. J’ai tourné la tête, le regardant du coin de l’œil.

« On est censés analyser le chapitre sur Daisy et Gatsby », je lui ai rappelé, d’une voix légère, taquine.

« Ils me font chier », a-t-il marmonné sans lever les yeux. « Gatsby se comporte comme une sorte de martyr, et Daisy, c’est juste— »

Il s’est interrompu, cette étincelle familière d’espièglerie dans le regard quand il m’a jeté un coup d’œil.

« Trop jolie pour avoir un avis. »

Il a haussé un sourcil, clairement en train de me provoquer, de m’inviter à relever le défi.

J’ai plissé les yeux, faisant semblant de rester calme alors que mon cœur trébuchait. « C’est peut-être le truc le plus paresseux que j’ai entendu aujourd’hui. »

Il a souri — ce sourire lent, conscient de lui-même, celui qui stoppait les filles dans le couloir et appartenait à quelqu’un qui savait exactement l’effet qu’il produisait. Ça ne le rendait pas moins renversant.

« Toi aussi, t’es jolie », a-t-il dit, comme si de rien n’était. « Mais toi, t’as pas l’air d’avoir peur de dire ce que tu penses. »

Le rouge m’est monté aux joues avant que je puisse l’empêcher, rapide et brûlant.

Sans répondre, j’ai tendu la main et j’ai attrapé le carnet de croquis, reconnaissante d’avoir quelque chose à faire, quelque chose à tenir.

« Voyons ce qui est tellement plus intéressant que Fitzgerald. »

Je pensais qu’il allait essayer de m’arrêter — plaisanter, récupérer son carnet, faire comme s’il s’en fichait autant qu’il s’en foutait. Mais à la place, il s’est penché vers moi. Plus près. Et dans ce petit mouvement, sans un mot, j’ai compris quelque chose : il voulait que je voie. Pas seulement les traits sur la page, mais le monde à l’intérieur. Le monde qu’il construisait, en silence, avec soin, pour personne d’autre que lui.

« Regarde », a-t-il dit, la voix adoucie en un murmure, comme si on partageait quelque chose de sacré. « Ce sont des portes. Pour un bâtiment que je dessinerai un jour. »

Le carnet a tremblé légèrement entre mes mains — à cause de son souffle ? Du mien ? Je ne savais pas. Je savais juste que je tenais quelque chose qui ressemblait à plus que du papier et un crayon. Ça ressemblait à un secret.

Les portes qu’il avait dessinées étaient simples, sobres — des lignes nettes et une symétrie tranquille. Mais il y avait une beauté dedans, une beauté qui n’avait pas besoin de se faire remarquer. Posées dans la courbe d’une façade en pierre, elles ne réclamaient pas l’attention. Elles l’accueillaient. Elles avaient une présence voulue, mais sans frime. Réfléchie, pas timide.

On aurait dit quelque chose qui avait toujours existé, et pourtant qui n’avait pas encore été rendu réel — pas encore.

Intemporel.

Je les ai fixées plus longtemps que je ne l’aurais voulu. La courbe de l’arche. Le placement minutieux des détails. La façon dont la structure semblait respirer, se poser dans son espace imaginaire comme si elle avait sa place là.

Je ne savais pas que Peter pouvait créer quelque chose comme ça. Je ne l’aurais même pas imaginé.

Pour la plupart des gens, c’était le garçon en or — l’athlète sûr de lui, charme facile, et ce visage qui faisait lâcher leur stylo aux filles dans le couloir. Le garçon que les profs traitaient comme une obligation polie — admiré pour sa discipline, pas pour ses idées. Personne n’attendait du génie de lui. On attendait juste qu’il continue à gagner.

Mais ça… ça, ce n’était pas de la frime. Ce n’était pas une performance.

C’était autre chose, complètement.

C’était de la précision. De l’imagination. Une façon de rêver si intime, si privée, que la montrer ressemblait déjà à une vulnérabilité. Il ne se contentait pas de dessiner une porte. Il en ouvrait une.

Le bout de mes doigts a hésité au coin de la page, l’effleurant à peine, comme si j’avais peur de déranger le sort qu’elle portait.

« Il manque quelque chose », ai-je dit, à peine plus fort que le froissement des pages autour de nous. Je ne voulais pas briser le silence, juste y ajouter quelque chose — une remarque, pas une critique.

Peter a légèrement tourné la tête et a croisé mon regard avec une expression entre la curiosité et la prudence, comme s’il ne savait pas si je me moquais de lui ou si je voyais vraiment ce qu’il n’avait pas vu.

« Il manque quoi ? »

J’ai hésité, pas parce que je ne savais pas, mais parce que je ne savais pas comment l’expliquer.

« De la lumière », ai-je dit après une pause. « Quelque chose qui lui donne du souffle. Qui le rend vivant. Peut-être… » — j’ai tracé une courbe invisible dans l’air au-dessus de la page — « un vitrail ? »

Il a laissé échapper un petit rire, bas et sceptique. « Un vitrail ? »

« Pas le vieux style », ai-je ajouté vite, avant qu’il balaie l’idée. « Rien d’orné, rien de religieux. Juste… quelque chose de discret. Un panneau, peut-être. Des lignes propres, comme le reste. Divisé en sections. »

Il s’est adossé un peu, le geste réfléchi plutôt que moqueur, et il a observé l’espace de la page où j’imaginais le verre.

« Quelle couleur, Miss Architect ? » a-t-il demandé, une pointe d’amusement dans les yeux, même si je sentais qu’il écoutait — qu’il écoutait vraiment.

J’ai souri malgré moi, réchauffée par le surnom, par la façon dont il le disait, comme si ça comptait.

« Tu sais, cette bibliothèque… » J’ai fait un geste autour de nous, vers les hautes fenêtres à moitié cachées par les rangées de livres. « Il y a aussi des vitraux. Tu ne les as sûrement pas remarqués — tu es toujours plongé dans ton carnet. »

Il a secoué la tête, un peu honteux. « Pas vraiment. »

J’ai ri, doucement. « Ils sont tout en haut, mais ils sont là. Ambre. Saphir. Un indigo profond, un peu sourd. Et quand le soleil tombe pile comme il faut… » Je me suis arrêtée, les yeux levés vers le souvenir. « Toute la pièce s’illumine. On se sent au chaud. C’est calme. Comme si on était blotti à l’intérieur d’un rêve. »

J’ai baissé les yeux vers son dessin, faisant glisser un doigt juste au-dessus de l’endroit où le vitrail pourrait être.

« Je pense que les portes devraient donner cette impression », ai-je dit, encore plus bas. « Comme si quelque chose s’ouvrait. Comme si quelque chose allait se passer. »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il m’a juste regardée — vraiment regardée — avec une immobilité qui donnait l’impression que le temps s’était replié sur lui-même. Comme s’il rangeait mes mots quelque part, très loin, là où il ne laissait pas entrer grand monde.

Puis, sans un mot, il s’est remis à son dessin et a passé ses doigts sur l’endroit que j’avais effleuré — un geste minuscule, mais qui voulait tout dire.

Il n’avait rien besoin de dire.

Je savais qu’il avait compris.

Le silence entre nous s’est épaissi, mais il n’était pas vide. Il était plein — de possibles, de conscience, de quelque chose sans nom qui prenait forme entre nous. Il s’est étiré et s’est posé, ni lourd, ni gênant. Juste là.

Le genre de calme qui n’existe que quand quelque chose commence.

Puis, lentement, il s’est reculé — comme si l’instant se repliait sur quelque chose de plus sûr, de moins exposé. Mais on le savait tous les deux : quelque chose avait bougé.

Et ça ne reviendrait pas en arrière.

Peter a secoué légèrement la tête, comme s’il essayait de chasser quelque chose — une pensée, une sensation, un tiraillement qu’il ne voulait pas nommer. Son sourire de travers habituel est revenu, mais cette fois, il n’atteignait pas vraiment ses yeux.

« Assez d’appréciation artistique pour aujourd’hui », a-t-il dit, plus bas qu’avant, en tendant la main vers le carnet toujours posé sur mes genoux.

Sans réfléchir, je l’ai tiré hors de sa portée, un petit geste de rébellion, de jeu — ou peut-être autre chose que je n’osais pas définir.

Il n’a pas hésité. Il s’est penché vers moi.

Il était plus rapide que moi.

Plus fort.

Son bras a frôlé mon ventre, la pression légère mais indéniablement intime, et j’ai capté son odeur — chaude, rassurante, avec une pointe de quelque chose de terreux. Une odeur qui restait entre nous et se logeait dans ma poitrine comme un souvenir que je n’avais pas réalisé garder.

Ses cheveux bruns tombaient en bataille sur son front, adoucissant les angles de son expression d’ordinaire assurée. Ses mains — fermes, mais étonnamment délicates — se sont refermées sur le carnet. Mais ses yeux, eux, n’étaient pas dessus.

Il ne regardait pas non plus mon visage.

Il regardait mes jambes.

L’ourlet de ma jupe, là où le tissu était remonté un peu quand j’avais bougé. Son regard n’a pas filé ailleurs. Il ne s’est pas excusé. Il est resté — lourd, concentré, et clairement volontaire.

« Pourquoi tu as commencé à mettre des jupes ? » a-t-il demandé, la voix basse, presque chuchotée, comme si parler trop fort pouvait défaire ce qui s’installait entre nous.

« Parce qu’il fait chaud aujourd’hui », ai-je soufflé, essayant d’avoir l’air détachée, mais échouant dès que les mots ont quitté mes lèvres.

Il a souri à ça — lentement, délibérément — le genre de sourire qui vient quand on sait qu’on te laisse entrer, même un tout petit peu.

« C’est vrai », a-t-il murmuré.

Et puis, sans rompre le contact de ses yeux, il a tendu la main vers l’ourlet de ma jupe. Ses doigts ont effleuré le tissu, jouant avec, presque avec respect, comme s’il le lisait du bout des mains.

Puis, ma peau.

La chaleur de son toucher sur ma cuisse m’a coupé le souffle — une étincelle qui a traversé mon corps, vive, nette, impossible à ignorer. Tout mon corps s’est immobilisé, comme si je n’osais plus bouger, comme si le moindre mouvement pouvait faire disparaître l’instant.

Et puis — presque par instinct — j’ai bougé.

J’ai écarté les jambes.

Pas de façon théâtrale.

Juste un peu.

Mais ça a suffi.

Il l’a vu.