ONE
« Je me demande bien qui sera choisie comme prochaine fiancée », songe Bri en rêvassant. Elle s'appuie sur ses coudes pour observer la place du marché devant nous. Les rues pavées se vident rapidement alors que le soleil étire ses doigts de feu à travers le ciel.
« Je ne sais pas », réponds-je d'un ton sec. Je redresse une tomate déjà bien placée sur mon étal. Une brise se lève et je ferme les yeux en poussant un soupir de contentement. La chaleur de la journée était étouffante.
« Mais tu ne le souhaites pas ? » insiste Bri. Je croise son regard grand ouvert, empreint d'excitation, et je hausse les épaules.
« Non, dis-je. Je ne le souhaite pas. »
Malgré mon apparente indifférence, la vérité est que j'ai peur. Mon célibat fait de moi une prétendante éligible pour le Roi Vampire, mais cela revient aussi à me marquer comme un agneau destiné à l'abattoir. Chaque jour, je me réveille en regardant vers le château qui domine mon village. Je me demande si ce sera aujourd'hui que je verrai le Corbeau Blanc prendre son envol : le signe que le Roi Vampire est prêt à prendre une nouvelle épouse.
Mais je ne peux pas dire ça à Bri. Bien qu'elle soit tout aussi célibataire que moi, elle trouve une forme d'excitation dans tout ça. Je n'ai jamais compris son enthousiasme. Peut-être est-elle désespérée de quitter le village ? Si c'est le cas, il existe des moyens plus sûrs d'y arriver.
« Pourquoi ? » souffle Bri, stupéfaite. Je soupire et hausse à nouveau les épaules. Peut-être devrais-je être aussi curieuse qu'elle, voire impatiente, mais je n'en ai tout simplement pas la force. Tout ce que j'arrive à ressentir, c'est de l'effroi. De l'effroi et du déni, comme si le fait de ne pas penser au destin qui attend inévitablement l'une des filles de mon village pouvait le faire disparaître.
« Parce que j'ai des choses plus importantes à penser qu'à ce roi gâté », lâché-je entre mes dents. Bri se contente de rire et de secouer la tête.
« C'est important, Alissa », insiste Bri en saisissant une tomate avant que je ne puisse l'en empêcher. « C'est notre avenir. »
Elle croque dans la tomate volée. Le jus coule le long de son menton pendant qu'elle mâche, et je finis par hocher la tête.
« C'est vrai », concédé-je. C'est tout ce que j'arrive à dire.
La place du marché désormais vide, Bri et moi remballons nos marchandises, puis nous nous séparons pour entamer le chemin du retour. Même lorsqu'elle a le dos tourné, je prends un moment pour la regarder s'éloigner. Elle est ma plus chère amie depuis toujours, et si je suis choisie, je sais que je ne la reverrai jamais. Aucune des anciennes fiancées n'est jamais revenue. Je dois donc savourer ce qui m'entoure et tout ce qui m'est cher.
En montant sur le siège du conducteur, j'essaie de me dire que ce ne sera pas moi. Il y a beaucoup de filles éligibles au village ; il est bien plus probable que ce soit l'une d'entre elles. Pourtant, alors que le temps passe sans aucun signe du Corbeau Blanc, l'effroi rampant que je gardais à distance enfonce ses griffes plus profondément en moi. Je veux juste voir ce foutu corbeau pour en finir. Je veux juste voir la fiancée de cette année être emmenée dans ce carrosse rouge dont mes tantes hésitaient toujours à parler. La culpabilité et la honte teintaient toujours leurs paroles lorsqu'elles évoquaient leur soulagement. Je me demande si, moi aussi, j'éprouverai la même chose en voyant la fiancée partir.
Alors que l'ombre s'allonge, je dois plisser les yeux dans l'obscurité pour voir mon chemin. Caprona avance avec prudence, voire avec hésitation, à mesure que la nuit tombe. Finalement, je suis contrainte de m'arrêter pour allumer ma lanterne.
Au moment précis où j'allume la mèche, j'aperçois un mouvement à la lisière de l'obscurité. Je pivote, la main crispée sur le couteau à ma hanche. Des bandits rôdent sur ces routes. Je ne me fais pas d'illusions : je ne pourrais jamais les battre en duel, mais je ne me laisserai certainement pas faire sans essayer.
Une silhouette émerge de l'obscurité. L'homme est vêtu de noir, la capuche de sa cape sombre rabattue sur son visage. Malgré ma méfiance, je suis surprise par le choix de sa tenue. La chaleur doit sûrement être insupportable sous cette cape, non ? Mais pourquoi un bandit s'en soucierait-il ? Reculant lentement vers la charrette, je scrute chaque arbre et chaque ombre à la recherche d'autres complices. Les bandits ne voyagent jamais seuls.
« Je ne suis pas un bandit. » Sa voix est si douce que je l'entends à peine.
« Ce n'est pas ce que dirait un bandit ? » répliqué-je. Mon autre main agrippe fermement les rênes.
« Je suis juste un voyageur, peu habitué à ces routes… »
« …et pour ça, vous avez toute ma compassion. » J'ai un pied sur le marchepied. Je fais un effort surhumain pour empêcher ma voix de trembler.
« Je vous assure, dit l'étranger avec une pointe de désespoir dans la voix, que je ne vous veux aucun mal. Vous avez ma parole. » Il lève les mains et rabat sa capuche, révélant un visage magnifique, pâle comme la lune, encadré de cheveux aussi noirs qu'une aile de corbeau. « Je cherche simplement un endroit pour passer la nuit. »
Je fronce les sourcils. Jamais aucun bandit n'a été connu pour révéler son visage aussi volontiers à un voyageur. « Très bien. Montez. Ces bois sont dangereux après la tombée de la nuit. »
L'étranger sourit, soulagé, et monte dans la charrette. Je veux croire qu'il ne me veut aucun mal, mais je ne peux pas me défaire de cette inquiétude qui me serre le cœur. Le simple fait qu'il soit proche me met les nerfs à vif ; même le couteau à ma hanche ne me rassure pas. Malgré cela, je force un sourire et claque les rênes. Les sabots de la mule et le balancement régulier de la charrette commencent à m'apaiser au point de me faire oublier la présence de l'inconnu. Le charme est rompu lorsque sa cuisse effleure la mienne. Je me raidis au contact.
« Je suis désolé », s'empresse-t-il de dire. Je lève une main.
« S'il vous plaît, il n'y a pas de quoi s'excuser », dis-je. L'étranger bouge, et j'imagine qu'il se cale contre son siège. Je ne peux m'empêcher de sourire en moi-même. Une caisse de légumes n'est pas vraiment l'endroit idéal pour se reposer. « Où allez-vous ? » demandé-je.
« Vers la montagne, une fois que je partirai demain », répond-il. Je me mords la lèvre.
« Alors, ayez de l'argent sur vous. Et une arme. » C'est un avertissement que tous les voyageurs étrangers reçoivent lorsqu'ils traversent la région. Certains rejettent ces conseils comme de la superstition paysanne. Ce sont ceux-là qui ne reviennent pas. « Une branche d'aubépine vous sera utile. »
L'inconnu s'agite sur son siège. « J'ai traversé les montagnes des centaines de fois. Tout ira bien. »
« Tant mieux. Mais juste au cas où… » Je fouille dans ma poche et en sors un brin de houx.
« J'ai ma propre protection », dit-il, la voix un peu tendue.
« Très bien. »
Je replie mes doigts sur le houx, serrant si fort qu'il me pique la peau à mesure que les montagnes apparaissent. La simple vue de ces sommets suffit à me faire frissonner.
Mon père me force à porter une arme à la hanche et un brin de houx dans ma poche pour une autre raison : les vampires. On dit que ce sont les cadavres des damnés, des hommes et des femmes ayant commis de graves péchés contre l'Ancienne et la Nouvelle Foi, et qu'ils sortent de leurs tombes pour enlever les innocents dans la nuit. Leurs crocs et leurs griffes déchirent la gorge de leurs victimes humaines, le sang est leur seule source de subsistance et, s'ils le décident, ils peuvent hypnotiser un humain sans méfiance pour en faire leur esclave. Les images gravées des Déesses qu'ils ont abandonnées leur sont une torture. Un pieu d'aubépine dans le cœur leur est fatal. L'argent brûle leur peau. J'ai aussi entendu dire que brûler le cœur d'un vampire et boire une potion faite de ses cendres peut guérir ceux qui ont été mordus, mais la source de ce savoir s'est perdue avec le temps. J'espère ne jamais avoir à m'approcher assez près d'un vampire pour tester cette théorie.
L'accord entre mon village et le roi vampire m'a amenée à essayer de démêler le vrai du faux plus d'une fois. Après tout, pourquoi envoyer une jeune fille devenir l'épouse de l'un de ces monstres ? Rien de tout cela n'a jamais eu de sens ; peut-être que l'origine de cet arrangement est, elle aussi, perdue dans la nuit des temps. J'ai mes doutes, mais c'est l'explication à laquelle je me suis résolue, pour préserver ma santé mentale.
« Qu'est-ce qui vous attend de l'autre côté des montagnes ? » demandé-je. La dernière chose dont j'ai envie, c'est de penser à ces montagnes, et pourtant, elles exercent sur moi une attirance indéniable.
« La maison. »
Ce n'est qu'un mot, mais il résonne entre nous, vibrant jusque dans mes os et envoyant un frisson glacial le long de mon échine. Une boule se forme dans ma gorge, que j'avale avec peine.
« La maison », répété-je dans un souffle. Mon regard remonte vers la paroi rocheuse déchiquetée, dont la silhouette m'a toujours fait penser à des dents qui déchirent le ciel.
« Et où se trouve votre maison, à vous ? » La voix de l'étranger est comme de la soie, mélodieuse, me berçant et m'entraînant vers un sentiment de confort.
« Derrière la colline suivante », m'entends-je répondre.
Depuis combien de temps voyageons-nous ensemble ? Normalement, je peux compter les minutes de mon voyage sans problème, mais là, je ne suis plus sûre de rien. Quelque chose dans sa présence suffit à détourner mon esprit de ces préoccupations triviales.
Ou peut-être, essaie-je de me raisonner, est-ce parce que je voyage si rarement en compagnie, à part Caprona. C'est une bonne mule, et il était impossible de ne pas s'attacher à elle après l'avoir aidée à naître. Mais je dois admettre qu'il est agréable de parler à quelqu'un qui peut répondre.
Je jette un coup d'œil à l'étranger du coin de l'œil. Ses pommettes sont hautes, assez tranchantes pour couper le verre, et ses lèvres pleines sont couleur de baies. Mais ce sont ses yeux qui captent mon attention. Ils sont couleur d'or en fusion, assez brillants pour éclipser la lune si l'occasion se présentait. Je détourne vivement le regard vers la route devant moi.
« Comment pouvez-vous naviguer dans le noir si facilement ? » demande l'étranger. Je ne peux m'empêcher de rire.
« Caprona. Elle connaît le chemin de la maison par cœur depuis longtemps. »
« L'intelligence du bétail ne cessera jamais de m'étonner », dit-il, presque pour lui-même. Je me tourne vers lui en fronçant les sourcils. Secouant la tête, je reporte mon attention sur la route.
« Caprona a toujours été trop intelligente pour son propre bien. » Un sourire mélancolique apparaît sur mon visage. « Elle n'écoute que moi. Mon père a menacé de la transformer en colle plus d'une fois. »
La mule renifle, et l'étranger rit. Ce son riche diffuse une chaleur dans mon ventre. Je me lèche les lèvres.
La canopée s'ouvre au-dessus de nous, révélant un ciel sombre parsemé d'étoiles. Au centre, une tranche de lune brille, comme un sourire suspendu dans les airs. Je pointe du doigt une maison nichée dans la vallée, en contrebas.
« Là-bas. C'est ma maison. »
