Le Dernier été

Année 1997

Les cloches de l’Université de Bologne sonnèrent midi, graves et solennelles, et leur écho rebondit contre les arcades centenaires qui dominaient la grande cour. Le soleil d’été, sans la moindre gêne, déversait de l’or sur chaque brique usée et sur chaque diplômé qui riait, enveloppant l’instant d’une chaleur qui semblait plus ancienne que le temps. C’était un jour de fin, oui — mais plus encore, c’était un jour où l’on devient.

Jungkook, un garçon de vingt-trois ans, se tenait juste en coulisses, sous l’ombre douce des grandes colonnes. Ses doigts se refermaient sans force sur le bord de sa tenue. Son cœur était calme, mais plein.

Il portait une toge rouge — pas bordeaux, pas grenat, mais un rouge qui osait défier le soleil. Une coupe nette, simple, et pourtant immanquablement audacieuse. Le tissu épousait sa silhouette grande et curvy avec l’assurance de quelqu’un qui avait appris à habiter sa peau. La douceur adolescente d’autrefois avait laissé place à l’élégance posée d’un homme qui avait traversé la route et décidé de fleurir quand même.

Il regarda la foule. Les rangées de chaises blanches s’étalaient sur les pavés de la cour comme une constellation en attente d’un lever de soleil. Et au premier rang, là où ses yeux trouvaient toujours du réconfort, sa famille était assise.

Suga — son père — se repérait facilement. Il portait un blazer gris clair, les manches légèrement froissées, et son appareil photo reposait, prêt, sur ses genoux. Ses cheveux sombres étaient à peine grisonnants aux tempes, mais son regard restait vif, brillant de quelque chose qui ressemblait fort à de l’émotion. C’était le genre d’homme qui parlait davantage par ses silences et ses regards. Aujourd’hui, ses yeux disaient tout, à eux seuls.

À côté de lui, la mère de Jungkook, Jin, tenait un bouquet de pivoines rose pâle. Ses doigts tripotaient nerveusement le ruban, tandis qu’il murmurait quelque chose à son mari avant de sourire vers la scène.

Quelques sièges plus loin, la petite sœur de Jungkook, Nabi, se pencha en avant et lui adressa un discret pouce levé, le sourire jusqu’aux oreilles. Ne te casse pas la gueule, articula-t-elle de façon dramatique.

Et puis — l’instant arriva.

La doyenne ajusta le micro. Sa voix, douce et cérémonieuse, résonna dans toute la cour :

« Min Jungkook. »

Les syllabes se répercutèrent sous les arcades, comme une cloche claire qui semblait figer le temps pendant une seconde sacrée.

Les applaudissements éclatèrent — polis, mais enthousiastes. Quelqu’un, dans les derniers rangs, poussa un cri sans aucune honte. Mais Jungkook, lui, n’entendit que le léger clic de l’appareil.

Parce qu’à cet instant précis, Suga le leva — stable, sûr, habitué — et au moment où Jungkook tourna la tête, un sourire s’ouvrit sur son visage, comme un secret qui s’échappe.

Clic.

Capturé.

Son nom flottait encore dans l’air, comme un parfum. Son sourire — large, chaleureux, sans défense — brillait droit vers l’objectif de son père, vers l’histoire qui s’écrivait.

Il s’avança. Chaque pas résonnait doucement sous le soleil. Il monta les quelques marches pour recevoir son parchemin. Le rouge de sa toge flamboyait comme un drapeau de victoire sur le fond de pierre crème. Il s’inclina, une main calme le long du corps, l’autre serrant le diplôme désormais gravé de son nom — un nom qui avait voyagé depuis l’enfance pour arriver jusque-là.

En se retournant, il jeta un regard à sa famille. Les yeux de Jin brillaient maintenant, ses doigts pressés contre ses lèvres. Sa petite sœur avait l’air un peu émerveillée. Et Suga…

Suga se contentait de sourire.

Un sourire rare — doux, vrai, celui qui serra la gorge de Jungkook sans prévenir.

Le voilà. Min Jungkook. Diplômé de l’Université de Bologne.

Vêtu de rouge, embrassé par le soleil, façonné par chaque rêve et chaque détour qui l’avaient mené ici.

Et il n’avait jamais eu l’air aussi vivant.

« Félicitations, Koo ! »

Jungkook avait à peine fait deux pas en descendant de la scène qu’une petite tornade lui fonça dessus. Nabi, les cheveux volant, les yeux pétillants, lui passa les bras autour de la taille avant même qu’il ait le temps de réagir. Son étreinte était serrée, le genre qui parle de moments manqués et d’une fierté ancrée au fond.

Jungkook laissa échapper un petit rire, doux et léger, en passant un bras autour de ses épaules. Il hocha la tête avec tendresse, les yeux brillants sous la lumière dorée.

« Tu as fait du bon travail. Je ne pourrais pas être plus fier de toi », dit la voix de Suga, stable et chaleureuse.

Jungkook se tourna juste à temps pour être attiré dans les bras de son père. Ses bras étaient fermes autour de ses épaules, le ramenant contre lui. Jungkook posa sa tête sur le torse de Suga, juste une seconde.

Les battements du cœur de son père, autrefois la bande-son de son enfance, avaient toujours le goût de la maison. Il avait grandi, oui, mais à cet instant, blotti dans les bras de Suga, il redevenait le petit qui s’endormait sur le canapé du studio en attendant que son père termine de dessiner un autre chef-d’œuvre.

« Mon bébé est magnifique », lança Jin à côté d’eux, avec cette fierté théâtrale qui n’appartenait qu’à lui. Il tendit la main et serra doucement celle de Jungkook. Son sourire était chaud, plissé aux coins. « Le rouge te va tellement bien. »

Jungkook ricana, les joues rosissant. « C’est toi qui me forces toujours à porter ça, maman. »

Jin rit, c’était vrai. Pour Jungkook, c’était toujours rouge ou rose.

« D’accord, d’accord », dit Suga en brisant l’instant avec un sourire. « On fait une photo de famille avant que quelqu’un te kidnappe pour une douzaine d’autres clichés. »

Il donna son appareil — le vieux Leica noir qu’il emportait toujours pour les grandes occasions — à un étudiant tout proche, qui venait de descendre de scène. « Appuie doucement », dit-il, photographe prudent jusqu’au bout. « Une photo. Le reste, on le fera à la maison. »

La famille se rapprocha instinctivement, formant un arc souple. Jungkook se tint au centre, toujours son diplôme en main, encadré par sa mère, Jin, d’un côté, et par sa sœur, accrochée à son autre bras comme à un trophée. Suga se plaça près d’eux, levant les mains pour remettre droit le mortier de Jungkook. Il avait un peu glissé dans l’excitation.

« Voilà », murmura Suga en lissant le pompon. « Parfait. »

Jungkook sourit encore, cette fois plus doux, plus plein — un instant suspendu entre le rire et l’amour.

Clic.

Le déclencheur claqua, immortalisant Min Jungkook, debout, éclatant de rouge et d’or, entouré par ceux qui l’avaient façonné, porté, aimé.

Rien qu’à eux.

Et dans ce cadre, ils ne capturaient pas seulement une remise de diplôme.

Ils capturaient tout ce qui avait rendu le chemin valable.

Peu après, lorsque la cérémonie se dilua dans les photos et les adieux chaleureux, la famille de quatre personnes prit le chemin du parking, derrière la grande place de l’université. La ville de Bologne, avec ses pierres chauffées au soleil et ses brises murmurantes, les regardait partir comme une famille fière qui agite la main pour dire au revoir.

Suga déverrouilla la voiture avec un petit clic.

C’était son bien le plus précieux — une Rolls-Royce Silver Cloud bleu nuit, aux détails chromés qui brillaient sous le soleil italien. Le modèle vintage, conservé avec amour, ronronnait d’une élégance digne qui rappelait Suga lui-même. Rien d’ostentatoire, mais une présence qui imposait le respect, un héritage discret roulant dans chaque rue qu’il touchait.

Jin glissa sur le siège passager, ajustant le bouquet de fleurs qu’on leur avait remis à la cérémonie. « Je n’arrive toujours pas à croire que c’est fini », murmura-t-il, en regardant vers le campus tandis que la voiture quittait lentement le parking.

À l’arrière, Jungkook appuya légèrement sa tête contre la vitre. Sa toge rouge était maintenant un peu froissée, et le mortier reposait sur ses genoux.

Nabi avait enlevé ses chaussures à côté de lui. Une jambe repliée sous elle, elle faisait défiler les photos sur l’appareil, souriant à chaque fois qu’elle tombait sur un cliché pris sur le vif.

« On fera une petite fête ce soir », annonça Suga en conduisant sur la route bordée d’arbres, l’odeur des lilas d’été entrant par les fenêtres ouvertes. « Juste nous et nos amis les plus proches. »

« Oui », ajouta Jin, la voix pleine de tendresse. « C’est un moment à fêter. Je me souviens encore du jour où il a emménagé dans sa chambre d’étudiant. »

Jungkook sourit et leva les yeux vers le rétroviseur pour croiser le regard de sa mère. « Moi aussi, je me souviens de toi en train de pleurer dans le couloir. »

« Je ne pleurais pas. J’avais quelque chose dans l’œil », se défendit Jin de façon dramatique. Cela arracha un rire à l’arrière — léger, facile, le genre de rire qui vient quand la route devant est dégagée et que le passé réchauffe doucement le rétroviseur.

« Je ne comprends pas comment huit ans ont pu passer si vite », ajouta Jin, plus doucement cette fois, la voix teintée de quelque chose de plus profond — pas tout à fait de la tristesse, plutôt cette douleur douce du temps qui file.

Suga acquiesça en silence, une main sur le volant, l’autre posée sur celle de Jin, sur ses genoux. Il ne disait pas grand-chose — il disait rarement grand-chose — mais ses doigts tapotaient doucement le rebord poli du volant, un rythme discret que lui seul connaissait. Le rythme dans lequel on finit par tomber après des années à élever un enfant, à le voir trébucher, se relever, puis enfin s’envoler.

Ils passèrent devant les grands champs verts et les boulangeries rustiques de la vieille ville. Les maisons se faisaient plus espacées à mesure qu’ils s’approchaient de la campagne, là où se trouvait leur maison — nichée derrière des oliviers, avec de larges balcons et un jardin où Jungkook s’était endormi tant de fois.

Quand la voiture prit le dernier virage, l’heure dorée du début de soirée se répandit sur le pare-brise. La lumière accrocha les bords de la toge rouge de Jungkook et l’embrasa de chaleur.

Dans le silence, seulement coupé par le ronronnement du moteur et le chant des cigales, il y avait quelque chose de profondément paisible.

Comme si, peut-être, tout était exactement à sa place.

« Maison »

Jungkook prit une grande inspiration en franchissant le seuil familier. Les lourdes portes en chêne se refermèrent doucement derrière lui. L’air frais de l’intérieur l’accueillit avec une odeur de bois de santal et une légère trace de parfum.

Le marbre renvoya faiblement l’écho des pas pendant que le personnel s’activait avec efficacité, comme si ce moment avait été répété. Une des domestiques se hâta pour récupérer le bouquet des mains de Jin avec une révérence polie, tandis qu’une autre sortait déjà vers la Rolls, la main tendue vers les bagages dans le coffre.

Jin desserra l’écharpe qui retenait ses cheveux en s’étirant. « Alors, on déjeune », dit-il, déjà en route vers la cuisine. « On va avoir besoin d’énergie. La nuit va être longue. »

Jungkook hocha lentement la tête, le regard attiré vers le haut.

Là — juste à côté du grand escalier, au-dessus du buffet où reposaient des photos de famille encadrées et quelques bibelots anciens — se tenait Suga, encore dans son blazer de conduite.

Avec une précision tranquille, il accrochait le diplôme de Jungkook. Il trônait désormais à côté de ses propres réussites encadrées : un doctorat honoris causa, un prix pour l’ensemble d’une carrière en peinture, et une photo poussiéreuse de ses années d’avant.

Jungkook s’arrêta au pied de l’escalier, surpris par la scène. Il y avait une tendresse dans la façon dont Suga lissait le coin du cadre, comme s’il n’accrochait pas simplement du papier. Il mettait un parcours au mur, comme un trésor.

Et sur son visage, cette fierté rare et difficile à lire scintillait sous son calme habituel.

Avant que Jungkook ne puisse parler, une voix pétilla derrière lui, légère et taquine.

« Alors… tu vas la regretter, ton université ? »

Il sortit de sa torpeur. Il se retourna et vit Nabi, appuyée contre la rampe de l’escalier, les cheveux attachés sans trop serrer. Un léger trait de rouge à lèvres avait bavé sur sa lèvre inférieure à force de photos pendant la cérémonie.

Il secoua la tête et commença à monter le grand escalier, une main glissant sur la rampe lustrée. « Non », dit-il simplement.

Elle inspira comme si elle était horrifiée. « Sérieux ? Huit ans et pas une seule larme ? »

Il esquissa un sourire. « Les larmes, je les ai toutes utilisées. Il n’en reste plus. »

Nabi leva les yeux au ciel en le suivant. « Tu sais, moi, je vivais carrément comme une princesse pendant que tu n’étais pas là. Le monde entier de Mom et Dad tournait autour de moi. Tu as la moindre idée de tout ce que j’ai pu me permettre parce que tu n’étais pas là pour me faire de l’ombre ? »

Jungkook rit — un son léger, rempli d’affection. « Je te crois. »

Et en haut de l’escalier, il s’arrêta. « Je vais me changer et je redescends. Je veux juste prendre une douche rapide. »

« Déjà ? » Nabi bouda en le suivant encore de quelques pas. « On ne peut pas s’asseoir et parler un peu ? Tu m’as manqué… vraiment. »

Son regard s’adoucit, et il se tourna légèrement vers elle.

« Toi aussi, tu m’as manqué », dit-il sincèrement. « Donne-moi juste un peu de temps. J’ai encore l’impression de porter la cérémonie sur moi. »

Nabi soupira, mais acquiesça. « D’accord. Mais pas plus d’une heure. Je te chronomètre. »

Jungkook ricana en allant vers sa chambre. Le grincement familier de la porte qui s’ouvrait sonna comme de la musique à ses oreilles.

Jungkook entra et laissa la porte se refermer derrière lui avec un bruit sourd. La lumière dorée passait à travers les rideaux fins, dessinant de longues ombres floues sur le parquet.

Sa chambre était comme il l’avait laissée — propre, rangée, intacte. Sur les étagères, ses anciens carnets de croquis, une rangée de livres couverts de poussière, des romans, et une lettre griffonnée que Suga avait un jour laissée sur son bureau. Il posa délicatement son mortier sur la petite table.

Il était chez lui.

Et pour la première fois depuis des années, cela ne pesait pas.

Jungkook bougea en silence, ses doigts s’attaquant aux boutons de sa toge couleur carmin, un à un, jusqu’à ce que le tissu glisse de ses épaules et tombe au sol, comme de la soie qui se rend.

Morceau par morceau, il se débarrassa des habits de la journée — la fête, les applaudissements, les attentes — jusqu’à ce qu’il ne reste que la peau, nue et sans défense.

Il entra dans la salle de bains. Le carrelage frais l’ancra sous ses pieds. La vapeur montait déjà de la douche qui l’attendait, mais avant d’y entrer, il s’arrêta.

Son regard trouva le miroir.

Il était là, entouré d’une lumière douce et du bourdonnement discret du silence, face à son reflet non pas avec vanité, mais avec quelque chose de plus proche de l’émerveillement — et peut-être une pointe de chagrin.

Il n’était plus ce garçon de seize ans.

Plus ce jeune nerveux qui avait quitté la maison huit ans plus tôt avec une valise pleine de reproches et de larmes silencieuses. Plus ce garçon qui doutait de chacun de ses pas, qui cachait ses mains tremblantes dans les manches de son hoodie, qui appelait la maison et pleurait les soirs où la pression de devenir quelqu’un semblait trop lourde.

Non.

Il avait pris de l’ampleur et était devenu beau — pas seulement dans son corps, mais dans son âme. Ses épaules s’étaient élargies, sa mâchoire s’était dessinée. Ses clavicules étaient nettes sous une peau dorée. Et chacune de ses courbes avait été sculptée comme la poésie d’un artiste. Il s’était renforcé avec le temps, avec les défis, avec l’expérience. Une force calme qu’on ne peut pas apprendre, seulement gagner.

Ses doigts bougèrent, presque sans qu’il s’en rende compte, suivant les lignes de son br..st, les courbes de ses bras, les creux et les reliefs discrets de muscles gagnés au fil de longues années de discipline. Puis ils s’arrêtèrent, posés doucement sur son cœur.

Il expira profondément.

Et c’est là que ça arriva — doux, sans bruit.

Une seule larme glissa du coin de son œil, traçant sa joue comme un souvenir qui refusait d’être oublié.

Il ne l’essuya pas.

Ce n’était pas une larme de tristesse.

C’était autre chose — un relâchement. Un adieu au garçon qu’il avait été. Un hommage silencieux au chemin qui l’avait mené là. Aux nuits passées éveillé, aux matins où il avait failli abandonner, aux gens qui l’avaient aimé.

Encore une respiration.

Puis il entra sous la douche, laissant l’eau chaude ruisseler sur sa peau. Elle emportait la poussière du passé, les applaudissements du présent, et le poids de chaque mot jamais prononcé qui vivait dans l’espace entre les deux.

Demain, le monde attendrait encore quelque chose de nouveau de lui.

Mais pour l’instant, il s’accorda ce moment — brut, vrai, et entièrement à lui.

Après une longue douche apaisante, Jungkook retourna dans sa chambre et laissa la chaleur de la maison l’envelopper. Il s’habilla simplement — une nuisette blanche à volants, douce, flottait sur sa silhouette. Elle était encore légèrement humide au niveau du cou, à cause de ses cheveux mouillés. Plus de cérémonie, plus de toge rouge. Juste lui.

Une odeur de cuisine maison flottait dans l’air — ail et huile de sésame, une légère douceur de légumes braisés, et l’arôme réconfortant du riz tout juste sorti du feu. Ça sentait l’appartenance.

Mais Jungkook ne bougea pas. Il alla jusqu’au lit et se roula sous la couverture, le visage enfoui dans l’oreiller, comme si cela pouvait étouffer le bruit du monde. Ou au moins, le tintement lointain des assiettes et la voix joyeuse de Jin appelant tout le monde à déjeuner.

Il avait entendu les pas dehors, le petit coup frappé, la voix douce qui insistait—

« Le déjeuner est prêt, Koo. »

—mais il n’avait pas répondu.

Ce n’était pas la faim qui le rongeait. Ce n’était même pas l’odeur de la cuisine maison dans le couloir qui pouvait le tirer du vide où il s’enfonçait. Ce qu’il désirait n’était pas une assiette de riz chaud ni des rires autour de la table.

C’était le silence.

L’immobilité.

L’oubli.

Son esprit était trop bruyant, ses pensées se bousculaient comme des vagues qui refusent de se briser. Son cœur était lourd de quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer — quelque chose entre l’épuisement et la douleur. Chaque muscle de son corps réclamait une délivrance, une pause, un moment où il n’aurait pas besoin d’être quoi que ce soit, ni qui que ce soit.

Il avait besoin de tout couper.

Juste un petit moment.

Il serra les yeux, laissant sortir un souffle lent et tremblant. La lumière qui filtrait à travers les rideaux lui sembla une intrusion. Alors il se détourna et remonta la couverture sur sa tête. Peut-être que, s’il faisait semblant assez fort, le monde le laisserait tranquille.

Le sommeil était la seule échappatoire en laquelle il avait confiance, là, tout de suite. Pas la nourriture. Pas la conversation.

Juste le sommeil. Alors il fit ça.

Des heures plus tard,

Jungkook ne savait pas combien de temps il avait dormi.

Le temps lui avait glissé entre les doigts comme du sable dans un rêve, se dissolvant dans le silence. Il n’avait pas bougé quand Nabi avait entrouvert la porte plus tôt, son petit coup frappé se perdant dans le brouillard où il s’était enfoncé. Même Jin, qui avait fait des efforts pour préparer ses plats préférés — poitrine de porc épicée, omelette roulée et soupe chaude — s’était arrêté sur le seuil, puis avait renoncé, ne voulant pas le réveiller.

Le monde avait continué dehors. Mais à l’intérieur de cette chambre sombre et tranquille, Jungkook était resté intact.

Jusqu’à maintenant.

Ses yeux s’ouvrirent lentement sur la lueur feutrée de la nuit filtrant à travers les rideaux, projetant des ombres douces sur le sol. Il resta allongé un instant, désorienté, clignant des yeux dans la pénombre, essayant de comprendre ce silence. L’air était immobile. L’odeur de nourriture avait disparu depuis longtemps, remplacée par le parfum léger des lys dans le vase près de la fenêtre.

Dans un soupir discret, il se redressa. La couverture glissa de ses épaules. Son corps était lourd, comme s’il s’arrachait à un rêve dont il ne voulait pas revenir.

Son regard se déplaça et s’arrêta sur le sac de shopping au pied du lit — un sac en papier net, avec des anses dorées élégantes. Il se pencha, le rapprocha et jeta un œil à l’intérieur. Nichée dans du papier de soie, une robe vert émeraude l’attendait. Satin. Épaules dénudées. Pliée avec soin, comme un secret prêt à être découvert.

Il fronça légèrement les sourcils. Sa mère avait dû la choisir pour la fête.

En se traînant hors du lit, Jungkook traversa la chambre pieds nus jusqu’au miroir. Il étira ses bras au-dessus de la tête dans un bâillement silencieux, roula ses épaules en arrière en essayant de chasser la raideur. Il enfila la robe. Le tissu était frais sur sa peau, glissant le long de son corps comme un murmure.

Devant la coiffeuse, il s’assit et attrapa la brosse. Ses longs cheveux blonds, jusqu’à la taille, cascadaient comme une chute d’eau sur ses épaules. Avec une aisance habituée, ses doigts les remontèrent et les tressèrent en un chignon volumineux, haut et majestueux, comme une couronne de soie et de mèches. Il se maquilla en silence. Chaque geste était précis, chaque couleur posait du calme sur la fatigue.

Mais au moment de tracer ses yeux, son regard dériva — accroché par quelque chose qu’il avait presque oublié.

Là, sur l’étagère du haut, repoussé tout au bord, se trouvait un livre. De la poussière s’était déposée sur sa tranche, comme si le temps lui-même y avait posé la main.

Il tendit le bras et le descendit.

Unmasked by the Marquess

Il le tint à deux mains, les bords usés du livre de poche doux sous ses doigts. Son cœur eut un petit sursaut, faible et réticent. Lentement, il tourna les pages. Tout lui était familier, et pourtant lointain — comme revenir dans une rue qu’il avait parcourue en rêve.

Page 167.

Il ne comptait pas s’arrêter là, mais ses doigts, eux, s’immobilisèrent, juste sous le paragraphe.

« He wanted to memorize every inch of her, every curve and angle, the strong length of her thigh and the delicate bones of her wrist, storing up memories against a bleak and empty tomorrow. But that wasn’t how love worked. Love wasn’t a sum safely invested in the five percents. One couldn’t prevent future sorrow by capitalizing on present bliss. All he could do was have this moment, wring all the joy out of it, and then somehow continue after it was over. »

Ce n’était pas le paragraphe qui avait attiré l’attention de Jungkook, mais le nom écrit au crayon en dessous.

Taehyung.

Les lettres avaient un peu pâli, mais pas assez pour disparaître.

Il le fixa longtemps. Ses doigts flottèrent au-dessus du nom, l’effleurant avec délicatesse, comme si le mot pouvait se réveiller s’il appuyait trop fort. Un picotement lui monta derrière les yeux — mais il cligna et le chassa.

L’instant passa.

Il referma le livre doucement et le remit à sa place sur l’étagère, le calant bien dans le coin où il dormait depuis des années.

« Koo ? »

Une voix douce brisa l’immobilité. Il tourna la tête et vit Nabi dans l’embrasure, vêtue d’une robe bleu roi qui scintillait légèrement sous la lumière du lustre du couloir.

« Mom te cherche », dit-elle en entrant, ses yeux le balayant brièvement. « Tu es… bien. »

Jungkook acquiesça en silence, lui offrant un petit sourire. Il jeta un dernier regard au miroir — à l’image soigneusement construite qui le fixait — puis se leva.

Il était temps d’affronter la nuit.

Même si une partie de son cœur traînait encore quelque part entre la page 167…

et un nom qu’il n’avait pas prononcé à voix haute depuis très longtemps.

..à suivre..