Chapitre 1
Juillet 2021
Chicago, IL
« Je viens de vivre le meilleur sexe de toute ma vie. »
« Pardon ? »
Je me frotte les yeux, encore collés par le sommeil, tout en tenant mon téléphone contre mon oreille. Un coup d'œil à mon réveil m'indique qu'il est passé trois heures du matin. On dit qu’un appel après deux heures du matin n'est jamais bon signe, mais ma grande sœur, Reese, semble avoir prouvé le contraire.
Je balance mes jambes nues hors du lit et mes pieds se posent sur la moquette moelleuse.
J'attrape un sweat-shirt qui traînait par terre et je l'enfile. C’est le sweat préféré de Reese, celui qu’elle avait à l’université. J'ai l'habitude de lui piquer dans sa voiture et de le ramener chez moi.
« Qu'est-ce que tu veux dire par "tu as eu du sexe" ? Tu es célibataire », dis-je en me dirigeant rapidement vers la petite salle de bain en face de ma chambre. La lumière crue m'éblouit presque ; je cligne des yeux plusieurs fois pour m'adapter.
Je suis dans un état pas possible. Mon maquillage, que j'ai oublié de retirer avant de me coucher, a coulé sur mes joues, et mes yeux marron sont légèrement rouges et irrités par ce réveil brutal. Mes cheveux blond foncé sont en bataille, avec des mèches qui partent dans tous les sens. Je les attache en un chignon flou en sortant de la salle de bain.
« Je suis douloureusement consciente de mon célibat, Kenny », répond Reese, et je peux presque voir son nez parsemé de taches de rousseur se froncer. « C’est bien le but, non ? »
« C’est ça, le but d’être célibataire : baiser ? » je lui demande alors que je gagne la cuisine pour attraper la bouteille de vin sur le comptoir.
La lumière jaunâtre de la gazinière m'offre juste assez d'éclairage pour me servir un verre sans faire de bêtises.
Je travaille dans quatre petites heures, et le centre de réception où je cuisine est l'un des lieux les plus prestigieux de Chicago. Nous faisons le traiteur pour un mariage demain et la journée va être longue. Ce n’est probablement pas une excellente idée, mais quand ta sœur, pourtant si coincée, t'appelle en pleine nuit pour annoncer qu'elle a baisé... c'est l'heure du vin.
« Pas exactement, mais ça veut dire que je ne dois de comptes à personne. Je n'ai pas besoin d'être bien élevée et ennuyeuse. Je peux faire n'importe quoi dans un bar miteux qui s'appelle le Drunken Skunk. »
« Le quoi ? »
« Ouais, je sais. Je suis dans une ville qui s'appelle Nimrod, en Géorgie, donc je trouve que ça colle plutôt bien. » Elle glousse, elle glousse vraiment.
Je crois que c'est la première fois qu'elle fait ça depuis des années. Putain, elle a dû vraiment bien baiser, et ça m'agace un peu. Pas à cause du sexe ; elle en avait besoin depuis des années, tout comme elle avait besoin de sortir et de lâcher prise. Mais pourquoi maintenant, sans moi ?
« Ce que je veux dire, c'est que je peux quitter le bar avec un cow-boy sexy, et personne n'en a rien à foutre. »
« Moi, ça m'importe », je souligne. « Si tu voulais sortir et jouer la carte de la célibataire, pourquoi ce n'est pas un voyage entre sœurs ? »
« S'il te plaît, ne sois pas fâchée. C'était une décision de dernière minute », murmure-t-elle, son enthousiasme retombant. Une pointe de culpabilité m'envahit. Pourquoi a-t-il fallu que je gâche son humeur ? Je refoule mes sentiments stupides d'avoir été laissée de côté, et mes yeux s'écarquillent tandis que je me focalise sur un détail précis de son histoire.
« Attends, tu as dit cow-boy sexy ? Tu es rentrée avec un cow-boy ? Un vrai de vrai ? »
J'ai toujours fantasmé sur un cow-boy sexy. C'est le numéro un sur ma liste de désirs. Vivre à Chicago m'a malheureusement forcée à laisser ce fantasme de côté.
« Le plus vrai possible. Il a dit qu'il travaillait comme palefrenier dans un immense ranch de bétail à... où est-ce qu'il a dit déjà... » elle s'interrompt une seconde. « En fait, je ne crois pas qu'il l'ait dit, mais bref, lui et quelques autres cow-boys étaient là pour un rodéo en ville. »
« Des cow-boys ? C’est tellement injuste ! »
Reese rit. « Ses potes sont partis assez tôt – ils voulaient être en pleine forme. Nash a dit qu'il ne participait à aucune épreuve, il était juste venu pour s'amuser, je suppose. »
« Nash ? Même son prénom est sexy », je retiens un gémissement.
« Il était tellement baisable, Kenny. Grand et musclé, mais de façon svelte, il remplissait son jean serré à la perfection. Il avait quelques jours de barbe, et c'était tellement hot avec ces yeux bleu perçant. Il a porté son chapeau de cow-boy presque toute la soirée, mais quand il l'a enlevé, il avait ces cheveux châtains en bataille qui tombaient dans ses yeux... » Elle lâche un petit gémissement.
« Je suis tellement jalouse ! Tu as décroché le gros lot de l'homme de mes rêves », je pleurniche.
« Je sais, Kenny, désolée. J'ai peut-être fini par lui dire qu'il était exactement le style de ma petite sœur », avoue Reese, ce qui me fait recracher mon vin.
« Reese, il faut vraiment qu'on t'apprenne à mieux flirter. »
« Bah, je trouve que je m'en suis bien sortie, compte tenu de... »
« Ouais, le meilleur sexe de ta vie », je complète pour elle. « Tu l'as ramené dans ta chambre ou tu es allée dans la sienne ? Sans vouloir faire ma rabat-joie, c'est un peu dangereux, tu sais... »
« Je sais que c'était un inconnu, mais je fais confiance à mon instinct, et il me disait que c'était un mec bien. Mais non, je ne suis pas rentrée avec lui. On l'a fait dehors, dans la benne de son pick-up. »
« Reese ! » Mes yeux s'écarquillent comme des soucoupes. « Tu plaisantes, j'espère ! »
« Je ne pourrais pas inventer un coup pareil. Il était tellement drôle et décontracté au bar, mais une fois dehors, c’était comme s'il avait changé. Il est devenu dominant et primitif, et j'ai juste lâché prise et... »
« Baiser avec un inconnu sur un parking, c'est le genre de truc pour lequel tu es censée me hurler dessus, pas le faire toi-même ! »
Reese rit doucement. « Je crois que je finis par comprendre. Ton impulsivité, je veux dire. Tout le long de ce road trip, je me suis répété : "Ne réfléchis pas, fais-le", et c’est incroyable. »
J'entends un klaxon au loin et je fronce les sourcils en demandant : « Où tu es maintenant ? Le cow-boy sexy t'a ramenée à ton hôtel ? »
« Non, il était aussi bourré que moi, alors j'ai pris un Uber. Je suis assise sur le balcon en ce moment, à regarder les étoiles. C’est magnifique. » Elle laisse échapper un souffle léger à la fin de sa phrase.
Elle fait quoi ? La confusion m'envahit.
Reese travaille pour une immense société financière et est déjà devenue cadre gestionnaire de comptes. Ça ne lui laisse pas beaucoup de temps libre pour juste s'asseoir, regarder le ciel ou prendre le temps de vivre. Mais elle n'a jamais exprimé le désir de faire ce genre de choses. Elle aime être occupée, elle dit que c’est là qu’elle s'épanouit le plus.
« T'es à quel point bourrée ? » je demande, inquiète. « Si ce type a profité de toi, je te jure que je le traquerai et qu'il le paiera. »
« C'était pas comme ça. On était assez bourrés pour oublier toute raison et trouver ce dont on avait besoin chez l'autre. Mais pas au point de ne plus savoir ce qu'on faisait. »
« Il aurait quand même pu te raccompagner jusqu'à ta chambre et monter dans l'Uber avec toi », je rétorque.
« Il a proposé. J'ai dit non, et je suis contente de l'avoir fait. Un trajet en voiture un peu gênant, après tout ça, aurait gâché le moment. Une partie du frisson, c'était de savoir que je ne le reverrais jamais. »
« Tu ne prévois pas de le revoir, jamais ? » je demande, surprise.
C'était le meilleur coup de sa vie. Elle ne voudrait pas remettre ça si jamais ils se retrouvaient au même endroit ?
« Je sais que c'est dur à expliquer, mais tous ces jeux, ces danses, ces mains baladeuses, tout ça menait à cette libération dont nous avions tous les deux besoin. Sans même avoir besoin de le dire, on savait tous les deux que ça ne durerait qu'une nuit. Et quelle nuit, Kenny... »
Qui est cette personne, et qu'est-ce qu'elle a fait de ma sœur ?
« Attends une seconde, Ken. Il faut que je prenne un sweat-shirt. Il fait un froid de canard ici. »
Un froid de canard ? Elle est en Géorgie en plein milieu de juillet. Comment peut-elle avoir froid ?
« Où est... ? » J'entends sa voix étouffée crier de frustration, puis ça se rapproche tandis qu'elle grogne : « Espèce de petite merde, tu as encore pris mon sweat de l'université, hein ? »
« Je ne vois pas de quoi tu parles », je fredonne avec un petit sourire aux lèvres.
« Je parie cent dollars que tu l'as sur le dos en ce moment. »
« C'est pas comme si tu n'avais pas emballé quatre autres sweats au cas où », je réponds en haussant les épaules, tout en finissant mon verre de vin.
« J'ai fait mes bagages à la va-vite pour ce voyage, mais j'en ai encore un si je peux juste... » elle s'interrompt alors que je l'entends fouiller. « Le voilà ! »
Un frisson étrange me parcourt l'échine, malgré le sweat chaud qui m'enveloppe.
« Qu'est-ce qui se passe vraiment ? » je demande en mordant nerveusement ma lèvre inférieure.
« Je t'ai dit, je viens de vivre le meilleur sexe de ma vie. »
« Ça n'a aucun sens, pourtant. »
« Qu'est-ce qui n'a pas de sens ? »
« Toi ! Ce voyage, ça sort de nulle part. D'habitude, tu planifies tes vacances deux ans à l'avance, et un road trip ? Jamais. La Reese Channing que je connais aurait réservé une chambre propre et ordonnée quelque part au calme, loin des touristes. Elle ne serait certainement pas dans un bar miteux, en train de baiser avec un inconnu en public ! C'est le genre de trucs que moi je fais, pas toi. »
« Tu me dis toujours de profiter un peu de la vie. Je suppose que j'ai fini par t'écouter. » Il y a une étrange tonalité dans sa voix que je n'aime pas du tout. Je n'arrive pas à chasser ce mauvais pressentiment. Quelque chose cloche.
« Qu'est-ce qui se passe ? » je demande encore, en insistant sur chaque mot.
« Je ne voulais pas... J'allais... » elle lâche un soupir. « On pourra en parler quand je rentrerai. »
« Non, on peut en parler maintenant. Qu'est-ce que tu ne me dis pas ? »
« J'ai un cancer, Kenny. »
Tout s'arrête, et un froid glacial remonte le long de ma colonne vertébrale. Je commence à secouer la tête en disant : « C’est pas drôle, Reese, ne dis pas des choses pareilles. »
« C’est pas une blague », lâche-t-elle dans un long soupir. « Je ne voulais pas te l'annoncer comme ça. Je voulais attendre de rentrer à la maison. Je devais d'abord être prête à l'affronter moi-même, mais je savais que je ne pourrais pas te le cacher si tu venais avec moi. C’est pour ça que ce n’est pas un voyage entre sœurs. »
« Alors, c'est quoi comme voyage, au juste ? Parce que tu devrais être ici, à l'hôpital, ou en train de régler ça, et pas en train de baiser des cow-boys en Géorgie ! »
« N'ose même pas me faire la morale. J'ai vingt-sept ans et je viens d'apprendre que j'ai un cancer du sein de stade trois. La façon dont je gère cette nouvelle, c'est ma décision. J'ai toujours été là pour te soutenir. Même dans tes pires choix. Tu n'as pas le droit de me juger maintenant, surtout pas là-dessus. »
Elle ne crie jamais, mais sa voix prend un ton si sévère que ça m'atteint immédiatement, et mes joues virent au rose, honteuses.
« Je ne juge pas, mais je ne comprends pas, Reese. Tu ne veux pas te soigner ? » Ma lèvre tremble. « Il faut que tu te soignes. »
« Oh, Kenny, ne fais pas ça. Si tu pleures, je vais pleurer, et je ne peux pas. Je ne suis pas prête à pleurer pour ça », dit-elle d'un ton suppliant. « Bien sûr que je vais me faire soigner. Je vais voir un oncologue dès mon retour, et une fois que ça commencera, toute ma vie tournera autour des médecins, des médicaments, des plans de traitement, et de tout le reste. Avant que tout ça ne m'absorbe, je voulais m'amuser un peu. Laisser le diagnostic et tout le tintouin à la maison pour un temps. Ils ont dit que c'était bon. Ce n'est pas si agressif au point de ne pas pouvoir attendre une semaine. »
Tout ça devient trop réel, et je déteste ça. Je déteste ça tellement. Elle ne peut pas avoir de cancer, c'est ma grande sœur, mon monde entier, et on ne s'a que toutes les deux. C'est tout ce qu'on a toujours eu.
« Ils se trompent. Ils doivent se tromper. Tu as eu un deuxième avis ? »
« Je ne me sentais pas bien depuis un moment. Je crois qu'au fond de moi, je le savais, et c'est pourquoi j'ai repoussé ma mammographie si longtemps. D'habitude, je ne rate jamais ce genre de rendez-vous », murmure-t-elle. « J'ai su que c'était grave quand ils ont appelé si tôt après mes résultats pour me dire qu'ils voulaient en discuter en personne. »
« Stade trois ? » je chuchote en serrant mon téléphone comme si c'était une bouée de sauvetage.
« Oui, mais ce n'est pas aussi désespéré que ça en a l'air. Ils sont optimistes sur le fait qu'avec un traitement agressif, on aura un bon résultat. »
Je me lève, mes jambes tremblent alors que je vais jusqu'à l'évier pour vider mon verre de vin.
J'allume la lumière du plafond, inondant la pièce de clarté. C'est le désastre habituel ici, et je commence machinalement à ramasser des trucs, à faire des piles. C’est comme si je devais faire quelque chose, mais qu’il n’y avait rien que je puisse faire. Alors, le ménage semble être la seule option.
Reese continue de me parler de son cancer, de la précocité du diagnostic et des chances de guérison. Mais ses mots deviennent flous dans mon esprit pendant que je range mon appartement en désordre.
Des images de Reese et moi défilent dans ma tête.
Elle et moi, enfants, courant main dans la main sous la pluie avec un sac de courses dérisoire pour la semaine.
Reese qui m'accompagnait à l'école tous les jours plutôt que d'être avec ses propres amies, qui ne voulaient pas être vues avec une « petite ». Quand elle est entrée au collège, avec quelques années d'avance sur moi, elle continuait de m'accompagner, puis elle venait à mon école m'attendre après ses cours.
C'est dans ses bras que j'ai pleuré après cette première journée d'horreur en cinquième. Les autres gamins m'avaient détruite, en se moquant des fringues élimées et déchirées que je portais.
Elle a appris à coudre après ça et s'assurait toujours de raccommoder tout ce que je portais avant que ça ne s'use.
Ce n'est pas juste ma grande sœur ; elle est plus une mère pour moi que celle qu'on a eue n'aurait jamais pu en rêver, et plus encore, elle est ma meilleure amie.
Je ne peux pas vivre dans un monde sans elle. Je ne veux pas !
« Arrête de paniquer, Kenny. » La voix de Reese coupe mon brouillard mental, et je refoule les larmes qui sont prêtes à éclater à tout moment. Elle a dit qu'elle ne voulait pas encore pleurer là-dessus.
C'est elle qui est malade, et pour la première fois, c'est moi qui dois être forte pour elle.
Je ne sais pas comment je vais faire, alors que je n'arrive même pas à garder mon studio propre.
« Je ne panique pas », je dis d'une voix tremblante.
« Si, si, assieds-toi. »
« Je suis assise », je mens en balançant une poignée de linge sale dans mon panier qui déborde.
« J'ai dit, assieds-toi », exige-t-elle d'une voix autoritaire.
Ça marche. Ça marche toujours, et je m'affale sans un mot sur mon canapé.
« On n'est pas obligées de penser à tout ça tout de suite, d'accord ? Je ne veux pas penser à ça maintenant. Alors s'il te plaît, est-ce qu'on peut faire comme si ce n'était pas en train d'arriver et parler du bon sexe que j'ai eu à la place ? »
Je veux répondre : « Non, on ne peut pas », parce que comment suis-je censée m'asseoir ici et faire semblant alors que mon monde s'effondre ? Je veux la supplier de me dire que tout ira bien, de me rassurer, même si c'est un mensonge.
Mais ce serait égoïste. Le temps où je comptais sur elle pour arranger les choses pour moi est révolu.
J'avale la boule qui s'est formée dans ma gorge. « Dis-m'en plus sur lui. Est-ce qu'il avait un gros... »
« Kenny ! » Elle hurle en éclatant d'un rire nerveux.
« Quoi ? J'allais dire "chapeau". »
« Ouais, c’est ça, bien sûr... et, euh, ouais, il en avait définitivement un gros. »
Je peux imaginer ses joues rougir à ses propres mots, et ça dessine un doux sourire sur mon visage. Elle a toujours été timide quand il s'agit de sexe. Ce cow-boy devait être quelque chose s'il a réussi à la faire sortir de sa coquille.
« Il était hyper doué ? Je parie que son accent était torride », je devine, provoquant une nouvelle série de gloussements de sa part. Je suis heureuse qu'elle ait retrouvé sa bonne humeur, même si tout ce que je veux faire, c’est taper, hurler et pleurer sur l'injustice de tout ça.
« Son accent... ne m'en parle même pas. Il avait ce traîné profond et lent. Il m'appelait "poupée" et j'ai failli fondre sur place », continue Reese. « Mais il n'était pas "doué" au sens propre. Il était charmant et audacieux. On l'était tous les deux. Je pense que l'alcool a aidé. Mais il ne donnait pas l'impression d'être un cow-boy sauvage en tournée, enchaînant les conquêtes. »
« Même si c'est peut-être ce qu'il faisait », ajoute-t-elle après un instant.
« Tu ne sais pas s'il le faisait », je réplique. « Il y a un million de raisons pour lesquelles il a pu se trouver dans ce bar... »
« Arrête », elle me coupe. « Je ne veux même pas deviner son histoire. J'aime le garder comme ce gros mystère sexy. »
« D'accord, alors on ne spéculera pas », je suis d'accord. « Alors, tu prévois d'ajouter d'autres conquêtes à ton tableau de chasse pour le reste de ton voyage, ou... ? »
« Non ! Ce soir, c'était juste ce soir », insiste-t-elle. « J'ai beaucoup de visites de prévues pour la suite du voyage. En commençant par ce parc national ici, en ville, qui a des fleurs qu'on ne trouve nulle part ailleurs... »
Elle continue de parler encore et encore, d'abord des fleurs, puis elle passe aux autres endroits qu'elle prévoit de visiter lors de sa longue boucle pour rentrer à la maison.
J'écoute en silence, intervenant quand il le faut. Pendant ce temps, je me suis relevée et je nettoie distraitement pendant qu'elle parle. Une fois que mon salon a l'air d'être habité par un adulte, je m'assois sur le canapé et j'ouvre mon ordinateur. Je retiens mes larmes en tapant "cancer du sein" dans la barre de recherche. L'avalanche d'informations est effrayante. Difficile de se concentrer sur l'écran et, en même temps, sur son histoire de boutique de beurre de pomme célèbre dont le cow-boy lui a parlé.
Après un certain temps, elle devient silencieuse, hormis sa respiration légère. Elle a dû s'endormir.
« Reesey ? » je murmure dans le téléphone. « Je t'aime. »
Juste au moment où je m'apprête à raccrocher, elle dit : « Je t'aime aussi, Kenny. On va s'en sortir, d'accord ? Je te le promets. »
C'était la seule et unique promesse qu'elle m'ait faite qu'elle n'a pas pu tenir.
