Chapitre 1
Lily
Je vous jure, les CV, c’est comme les mauvais profils sur les sites de rencontre.
On passe des heures à les peaufiner pour avoir l’air impressionnant sans donner l’impression d’en faire trop. On ajoute juste assez de personnalité pour se démarquer, mais pas au point de passer pour un déséquilibré. Et puis, on clique sur « envoyer », on ferme son ordinateur, et on regrette instantanément chaque mot.
C’est exactement là que j’en étais il y a trois semaines. Assise en tailleur sur mon lit, je mâchouillais un capuchon de stylo comme si ma vie en dépendait en murmurant : « Est-ce que je viens vraiment d’écrire "passionnée par la typographie" ? »
Mais l’univers, dans un rare élan de générosité, a décidé de me donner un coup de pouce.
Parce que trois jours plus tard, j’ai reçu l’e-mail.
Félicitations ! Nous serions ravis que vous rejoigniez Brightside Creative- A & Co en tant que nouvelle graphiste.
Je l’ai lu douze fois. Puis j’ai hurlé. Ensuite, j’ai fait tomber ma plante. J’ai fini par danser dans mon minuscule appartement, en pyjama et avec des chaussettes dépareillées, en tenant mon téléphone au-dessus de ma tête comme Rafiki présentant Simba au monde entier.
C’était le moment. Ma chance.
Brightside Creative n’était pas une agence comme les autres. C’était l’agence : élégante, primée, le genre qui fait la couverture de magazines que je n’avais même pas les moyens de m’offrir. Le genre d’endroit où le café a probablement des saveurs imprononçables et où les gens utilisent le mot synergie sans aucune ironie.
Et moi ? Lily Evans, l’intello du lycée devenue freelance fauchée, j’allais franchir leurs portes vitrées rutilantes en tant qu’employée.
Le matin du premier jour
Avance rapide jusqu’à aujourd’hui, le matin de mon premier jour.
Mon réveil a sonné à six heures, et pendant vingt bonnes minutes, je suis restée allongée à fixer le plafond en imaginant toutes les façons dont je pourrais tout gâcher.
Et si je trébuchais en entrant dans le bureau ? Et si je m’asseyais au bureau de quelqu’un d’autre ? Et si j’ouvrais la bouche et que je faisais « meuh » au lieu de dire bonjour ?
À six heures trente, je me tenais devant mon placard comme une candidate dans une émission de mode. Tenue numéro un : blazer, jupe crayon, talons. Trop « Olivia Pope ». Tenue numéro deux : pull oversize, jean noir, bottines. Trop « étudiante en art qui a fait la grasse matinée ».
Après la tenue numéro six, j’ai commencé à négocier avec mon reflet.
« Il faut juste avoir l’air de quelqu’un qui gère sa vie. Pas… parfaitement gérée. Juste… à peu près gérée. »
Finalement, j’ai opté pour un compromis : pantalon noir ajusté, chemisier crème à petits pois dorés, et des ballerines qui ne criaient pas « je vais m’étaler par terre ». Cheveux en chignon impeccable, rouge à lèvres « confiance en soi » plutôt que « clown ». Parfait.
Ou du moins, c’est ce que je pensais, jusqu’à ce que je m’arrête pour prendre un café.
Parce que évidemment, l’univers n’allait pas me laisser entamer mon premier jour sans un baptême au latte.
Le barista m’a tendu mon Grande vanilla latte — supplément dose d’espresso, supplément stress — et au moment où je poussais la porte du café, mon sac a glissé, le gobelet a penché et une éclaboussure a atterri pile sur mon chemisier.
Pile. Sur. Les. Pois.
« Super », ai-je marmonné en tamponnant furieusement avec des serviettes, comme si la pâte à papier pouvait effacer la honte. « Maintenant, je ressemble à une peinture abstraite. »
Le bureau
Quand je suis arrivée chez Brightside Creative, mon trac bourdonnait plus fort que les néons industriels du hall.
Le bâtiment était chic et moderne, tout en murs de verre et en acier. Entrer là-dedans, c’était comme débarquer sur le tournage d’un film où tout le monde porte des lunettes de créateur et dit des choses comme : « On fera le point là-dessus plus tard. »
À l’accueil, une femme aux cheveux si brillants que j’en ai été éblouie m’a souri.
« Premier jour ? » a-t-elle demandé avec un petit sourire entendu.
« C’est si visible que ça ? » J’ai réajusté mon sac, en priant pour que la tache de café ne se voie pas sous mon blazer.
« Ne vous inquiétez pas. Tout le monde a l’air d’un lapin pris dans les phares le premier jour. Les ascenseurs sont sur votre gauche, au septième étage. »
Je l’ai remerciée, puis j’ai passé le trajet en ascenseur à me coacher intérieurement.
Tu as ta place ici, Lily. Tu as travaillé dur pour ça. Tu es talentueuse. Tu ne vas faire « meuh » devant personne.
Les portes se sont ouvertes sur un open space en pleine effervescence. Murs en briques apparentes, plantes suspendues, affiches décalées avec des citations artistiques comme « La créativité demande du courage ». Des gens étaient rassemblés autour de bureaux épurés avec deux écrans, certains gribouillaient sur des tablettes, d’autres gesticulaient devant des mood boards.
J’ai adoré instantanément.
Rencontre avec l’équipe
« Lily Evans ? »
Je me suis retournée pour voir une femme de mon âge, avec une cascade de cheveux bruns bouclés et le sourire le plus radieux du monde. Elle portait des lunettes vert néon et tenait un mug sur lequel était écrit Boss Babe, même si elle n’était clairement pas la patronne.
« C’est moi », ai-je dit, soulagée que quelqu’un connaisse mon nom.
« Je m’appelle Mila. Je serai ta binôme pour la semaine. En gros, mon rôle est de t’empêcher de finir dans le placard à fournitures en pensant que ce sont les toilettes. »
« Franchement, j’apprécie. »
Mila m’a fait une visite rapide : le coin café (béni soit-il), le distributeur de snacks (doublement béni soit-il), et l’interminable océan de bureaux. Finalement, elle m’a conduite au mien : un espace de travail propre avec un ordinateur portable flambant neuf et un petit mot de bienvenue.
Ça semblait surréaliste. Comme si j’avais débarqué dans le rêve de quelqu’un d’autre.
« Alors », a dit Mila en s’asseyant sur le bord de mon bureau pendant que je déballais mes affaires, « comme je suis ta guide officielle, je me dis que je devrais te donner quelques dossiers secrets. »
« Oh là là », ai-je dit en m’installant. « Je t’écoute. »
Elle s’est penchée, baissant la voix comme si nous étions sur le point de planifier un braquage.
« Notre patron. Le directeur artistique. Brillant ? Oui. Mais aussi… effrayant. »
« Effrayant comment ? » ai-je demandé, mi-amusée, mi-nerveuse.
« Eh bien, il a… disons des problèmes de gestion de la colère. Il est hyper sarcastique, d’une critique brutale, le genre de mec capable de massacrer ton boulot en haussant juste un sourcil. Genre, pouf, envolée ta confiance en toi. »
J’ai cligné des yeux. « Ça a l’air… sympa. »
Mila a souri. « Ne t’en fais pas. Il ne fait pleurer que cinquante pour cent des nouvelles recrues. Ce qui veut dire que tu as de bonnes chances ! »
J’ai ri, mais mon estomac a fait un bond.
Critique. Sarcastique. Problèmes de colère. Exactement le genre de patron dont mon thérapeute m’avait mise en garde.
Mais c’était le boulot de mes rêves. Je n’allais pas laisser un directeur artistique grincheux tout gâcher.
Mila a dû lire la panique dans mes yeux parce qu’elle a ajouté : « Hé, ne stresse pas. Il est dur, mais c’est aussi un sacré génie. Une fois qu’on dépasse cette carapace effrayante, les gens disent qu’il n’est pas si mal. »
« Uh-huh. » J’ai forcé un sourire. « Pas si mal. C’est noté. »
Après que Mila soit partie chercher un autre café, je suis restée assise devant mon écran blanc. Mon cœur faisait toujours des acrobaties, mais je me suis forcée à respirer.
C’était le moment.
Nouveau job.
Nouveau départ.
Nouvelle moi.
J’ai redressé mon chemisier à pois (tache de café incluse), j’ai remis une mèche de cheveux derrière mon oreille et j’ai murmuré : « À quel point peut-il être terrible ? »
L’univers, je vous le jure, a gloussé.
