Chapitre 1
Breelynn
Je le savais avant même que la clé ne tourne.
C'était dans l'air. Un silence oppressant, le genre qui étouffe les bruits au lieu de les porter. Mes talons claquaient sur le parquet. Chaque pas résonnait comme si je tapais sur un verre déjà fêlé. Une veste que je ne connaissais pas était jetée sur la rampe. Des vêtements jonchaient le couloir : sa chemise à lui, puis un pull que j'avais vu des dizaines de fois sur ma meilleure amie.
Non. Pas ça. Pas eux.
Un souffle qui n'était pas le mien est descendu de l'étage. Puis un autre, bas et haletant. Une petite syllabe étranglée m'a glacé le sang.
Je suis montée. Ma main frôlait la rampe car mes jambes ne me portaient plus. N'ouvre pas la porte, je me disais. Ne regarde pas. Fais comme si tu n'avais pas vu le pull. Fais comme si tu n'avais rien entendu...
Un gémissement plus aigu, impuissant, a déchiré le silence de la maison.
J'ai poussé la porte de la chambre.
Le monde s'est résumé à un lit, des draps emmêlés et de la peau nue. Son corps à lui bougeait. Ses mains à elle agrippaient ses épaules comme pour ne pas couler. Leurs visages se sont tournés vers moi, rouges et surpris. C'était le visage de mon mari, celui que j'avais embrassé mille fois. Dans la pièce, tout semblait s'être arrêté net.
Pendant un instant, personne n'a respiré.
Puis j'ai repris mon souffle. J'ai aspiré l'air si fort qu'il m'a brûlé les poumons.
« Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?! »
Ils ont sursauté. Il a reculé en catastrophe, cherchant n'importe quoi pour les couvrir. Elle a serré le drap contre sa poitrine. Ses cheveux collaient à ses joues. Elle articulait déjà mon nom comme si cela pouvait la sauver.
« Bree... »
« Ne dis rien. » Le mot est sorti de ma bouche comme une alerte. Ma main a trouvé la lampe sur la table de chevet. Je n'ai pas réfléchi. J'avais juste besoin de briser quelque chose. La lampe s'est fracassée contre le mur dans une explosion de verre. Un silence de mort est retombé, et mon pouls cognait dans mes tempes.
« Ce n'est pas... » a-t-elle tenté de nouveau, les larmes aux yeux et la voix tremblante.
« Pas ce que je crois ? » J'ai ri, d'un rire sec et vide. Que faire d'autre quand votre vie vole en éclats ? « Tu es dans mon lit avec la bite de mon mari en toi. À ton avis, ça ressemble à quoi, bordel ? »
Elle a éclaté en sanglots, les épaules rentrées. « Je ne voulais pas que ça arrive... »
« Tu ne voulais pas ? » J'ai attrapé un cadre photo et je l'ai balancé au sol. Le verre s'est brisé à mes pieds. « Tu étais censée être ma sœur. Ma famille. Ma meilleure amie ! »
Mon mari a tendu les mains, suppliant. « Bree, s'il te plaît, écoute. C'était une erreur, une connerie... »
« Ferme ta putain de gueule ! » Je me suis jetée sur lui pour le repousser. Ma poitrine se soulevait. La rage bouillonnait en moi au point de me briser les côtes.
Puis sa voix à elle a résonné à nouveau. C'était faible et tremblant, mais brutal.
« Je suis enceinte. »
La pièce s'est figée. Mon cœur s'est arrêté.
Je l'ai fixée. Les mots ricochaient dans ma tête. Enceinte. De lui.
Elle a gémi en s'enroulant davantage dans les draps. « Je l'ai appris la semaine dernière. Je ne savais pas comment te le dire... »
Le son qui est sorti de ma gorge était entre le cri et le sanglot. J'ai arraché l'oreiller du lit pour lui jeter au visage. « Et vous avez quand même décidé de baiser dans mon lit ! »
Mon mari s'est de nouveau précipité vers moi. Il essayait de m'attraper les bras d'un air désespéré. « Ça ne veut rien dire, Bree. On peut arranger ça... »
« Arranger ça ? ARRANGER ÇA ? » Ma voix s'est brisée. « Tu as détruit ma vie et tu crois qu'on peut mettre un pansement ? Tu es sérieux, là ? Tu me fais pitié. »
Ma main est partie toute seule. La gifle a claqué sur son visage. Sa tête est partie sur le côté.
Un silence lourd et étouffant a suivi. Ma poitrine battait la chamade, comme si je venais de finir un marathon. Mon mari me fixait, sonné, une main sur sa joue.
Je ne l'ai pas laissé reparler.
J'ai attrapé un sac de sport dans le placard. J'y ai fourré le strict nécessaire : mon portefeuille, mes clés, mon téléphone. Je suis passée devant eux sans un regard. Ma prétendue amie pleurait dans les draps. Mon mari bafouillait des excuses, mais je ne me suis pas retournée.
J'ai claqué la porte d'entrée si fort que le cadre a tremblé. Je n'ai pas pris le temps de regarder derrière moi.
J'ai pris le volant.
Je me suis réveillée avec le bourdonnement de l'avion et mon pouls qui cognait dans mes côtes. La ceinture me serrait la taille. La lumière au-dessus de moi s'est allumée avec ce petit tintement qui annonce une fin et un début. Pendant une seconde, la cabine a semblé tanguer. J'ai fixé le tissu gris du siège devant moi jusqu'à ce que ma vue se stabilise.
Juste un rêve, je me suis dit. Le pire de tous : un rêve vrai.
J'ai relevé le cache du hublot. Le blanc s'étalait sous nos pieds. Des champs couverts de neige, avec le fil noir d'une rivière qui les traversait. Quelque part là-bas, Maple Falls m'attendait.
