Prologue
Je n’étais pas préparé au choc. Personne ne l’est jamais. Tout s’est joué en quelques secondes, mais pour moi, ces instants se sont étirés comme des vies entières. Chacune se déployait à un rythme différent, comme des vitres empilées qui volent en éclats les unes après les autres. Le temps s’est dilaté, déformé, refusant de s’écouler normalement. Le premier signe fut le crissement des freins pneumatiques, ce cri métallique strident qui a couvert tous les autres bruits. Les têtes se sont redressées. Les conversations se sont interrompues net. Derrière moi, quelqu’un a marmonné : « C’est quoi ce bordel ? » Puis, il y a eu le soubresaut.
Le bus a dérapé sur une plaque de verglas. Douze pneus ont perdu toute adhérence, transformant l’engin en une carcasse en apesanteur, un état pour lequel il n’avait jamais été conçu. Mon estomac s’est retourné, non pas à cause du frisson léger des montagnes russes, mais avec l’effroi nauséeux de comprendre que la gravité avait choisi sa victime, et que c’était nous. J’ai plaqué ma main sur le siège devant moi, sans aucun effet. Je sentais l’impuissance se propager chez chaque passager comme de l’électricité statique, crépitant dans l’air. Le cri du chauffeur n’avait rien d’autoritaire, ce n’était que de la peur ; un homme suppliant la machine de lui obéir.
Le bruit qui a suivi fut pire : le gémissement sourd et torturé d’une poutre en acier pliant sous une tension insupportable. C’était comme le râle d’un animal blessé, métallique et ancestral, la plainte de quelque chose de trop imposant pour être sauvé. Et puis, un craquement. Le bruit de la rupture. L’avant du bus a basculé, et soudain, ce que je voyais par la fenêtre n’était plus les champs enneigés scintillants. C’était le vide. Juste le vide.
La gravité a tout emporté : mon corps, mon souffle, les bagages rangés sous nos sièges. Les coffres ont cliqueté avant d’éclater, et les valises sont devenues des béliers, glissant, s’entrechoquant, percutant tout sur leur passage. Chacune ajoutait du poids à l’avant, accélérant notre chute. « Accrochez-vous ! » a hurlé quelqu’un. Il n’y avait rien à quoi se retenir.
Le ralenti est bien loin de décrire la scène. Ce n’était pas cinématographique. C’était cruel. Chaque détail était magnifié : la façon dont l’écharpe d’une femme s’est soulevée comme une bannière avant de s’enrouler autour de son cou ; les lunettes d’un homme glissant de son visage pour flotter un instant avant de s’écraser dans l’allée ; ma propre ceinture de sécurité me lacérant la poitrine comme une main cherchant à me retenir, sans pour autant stopper mon élan. L’ambiance sonore était insoutenable : métal qui hurle, verre qui explose, voix humaines se brisant en hurlements bestiaux.
Puis, l’impact.
Le pare-brise a embrassé le fond du ravin avec un fracas qui n’avait rien du verre, mais quelque chose de bien pire. Le bus s’est replié comme un accordéon, le métal criant en se tordant sous un angle impossible. Les cris se sont confondus en une seule note brute. Quelque chose de lourd a percuté mon épaule, un autre poids a enfoncé mon flanc, et pendant un instant, j’ai ignoré si mes os s’étaient brisés ou si le craquement venait d’ailleurs.
Et puis, le silence.
Pas un vrai silence — il y avait toujours le sifflement du liquide de refroidissement qui s’échappait, le gémissement de l’acier tordu qui se stabilisait — mais le genre de silence qui survient quand toutes les voix manquent d’air en même temps. J’ai ouvert les yeux et je ne comprenais pas ce que je voyais. Le monde était de travers. Le verre scintillait sur le sol comme du givre. Un siège s’était détaché et était coincé en diagonale dans l’allée. L’odeur est arrivée ensuite : caoutchouc brûlé, huile chaude, sang cuivré, le tout recouvert par le parfum vif et brut de la neige s’engouffrant par les fenêtres brisées.
J’étais au milieu des décombres. D’une manière ou d’une autre, contre toutes les lois de la physique, j’étais toujours entier. Les bras tordus mais intacts. Les jambes écartées, mais elles répondaient quand je les contractais. Ma poitrine me faisait souffrir comme si elle avait été enfoncée, mais aucun éclat d’os ne perçait la peau. J’étais en vie. Mais où était-elle ?
Cette pensée a traversé le brouillard instantanément. Où est-elle ?
J’ai essayé de l’appeler — ai-je prononcé son nom à voix haute ? Je n’en savais rien. Ma gorge était en feu, ma voix étouffée par le bourdonnement dans mes oreilles. C’était comme hurler sans son, comme si mon crâne entier vibrait, sans que rien n’en sorte. La tête me tournait. Mon souffle se coinçait dans mes poumons, incapable de trouver une issue. La panique m’a agrippé. Si je ne bougeais pas, j’allais m’y noyer.
Je me suis redressé, ou du moins ce que je pensais être droit, alors que le bus n’avait plus aucune notion de verticalité. Le monde penchait de façon insensée, chaque surface était brisée, tranchante, traîtresse. Mes doigts ont effleuré du verre pilé, de l’air froid et une manche de vêtement qui n’était pas la mienne. J’ai reculé brusquement, terrifié par ce que je pourrais trouver au bout : son visage. Il fallait que je voie son visage.
J’ai tendu la main à nouveau, plus lentement, essayant d’écarter les débris, tentant d’ignorer la tiédeur visqueuse qui collait à ma paume. Quelqu’un gémissait tout près, un son guttural de souffrance, mais ce n’était pas elle. J’ai tenté de me lever, mes jambes se dérobant sous moi. Ce mouvement a fait venir les ténèbres rapidement, comme si le monde se réduisait à un point minuscule. Mes mains ont glissé sur le verre, ma vision s’est brouillée avec des bords gris. Elle doit être là. Si seulement je pouvais la voir. Si seulement je pouvais…
Le monde s’est replié sur lui-même : le vacarme, l’épave, l’odeur de brûlé, l’air froid qui s’engouffrait. Tout a été aspiré dans un tunnel noir. Et puis, plus rien.
