L'Ombre de la Sœur

Quand j'étais enfant, la reine de Nimmerland a donné naissance à des filles jumelles.

Ce jour-là est gravé dans ma mémoire, car c’est la première et unique fois que du pain chaud, de la mie brune et des brioches sucrées sont arrivés jusqu’aux quartiers des domestiques. Sans oublier le beurre fraîchement battu, la confiture sucrée et les fruits secs. Je peux encore sentir le goût de ce délice chaud qui nous remplissait le ventre.

Je ne comprenais pas alors le besoin désespéré d'une mère de donner la vie, ni celui d'un roi de vouloir des héritiers pour son trône. Pour moi, ces sœurs représentaient un régal décadent, un ventre plein et des restes pour les jours à venir.

Puis, je les ai totalement oubliées.

Jusqu’à aujourd’hui, le jour où elles célèbrent leur seizième anniversaire. Aux yeux de tous. Avec une parade pompeuse qui les voit traverser notre ville dans des carrosses ornés, tirés par des attelages de chevaux.

Le palefrenier en chef m’a envoyé en ville, alourdi par un sac rempli de harnachements à déposer à la sellerie. Tandis que je me fraye un chemin à travers la foule qui s’épaissit, je maudis mon maître. S’il m’avait envoyé un jour plus tôt, ou plus tard, je ne serais pas coincé dans ce brouhaha parmi ce qui doit représenter des milliers de sujets du roi, se bousculant pour espérer apercevoir les sœurs.

La colère monte ! Je n'ai jamais compris l'obsession des roturiers pour la royauté. Qu'est-ce qu'ils ont jamais fait pour nous ?

« Du pain chaud et des brioches sucrées », murmure un bouffon au-dessus de mon épaule.

« Juste cette fois-là », répliqué-je.

« L'espoir... ils espèrent mieux », rétorque-t-il. « Ça les fait tenir, tu sais. »

J'imagine qu'un ventre plein compte pour beaucoup.

Il fait chaud et humide, les gens me bousculent, m’imposant des contacts trop proches avec leur peau en sueur et leurs odeurs corporelles rances. Je ne suis pas douillet, mais je préfère le crottin de cheval aux corps mal lavés. Mes pairs se moquent de moi. Ils m'appellent « Sire » d’une voix aiguë et railleuse. Le seul qui ne le fait pas, c’est le palefrenier en chef Kirk. Il se contente de me lancer des regards en coin quand il pense que je ne le vois pas. Presque comme s’il avait pitié de moi.

Je roule des épaules, tentant de chasser ce malaise persistant, celui d'un oisillon perché sur le bord du nid, à quelques secondes du grand plongeon inévitable.

Je soulève le sac de harnachements comme un joug sur mes épaules et me fraie un chemin parmi la masse grouillante. Je n’ai qu’à traverser l’artère principale. Moins de cent mètres. Je pousse en avant et me retrouve dans un espace vide. Devant moi et derrière moi, des murs de gens s’écartent comme une mer colorée pour un homme mythique dont j’ai oublié le nom.

Mais un homme baraqué me tire à travers la portion de route déserte.

« Ils vont t'écraser, gamin », dit-il gentiment, avant de me déposer dans la foule au premier rang, face à la route.

Je n'ai aucune idée de ce dont cet étranger parle.

Le sol vibre sous mes pieds. Un bourdonnement sourd d’abord ; un tremblement violent quelques secondes plus tard. Je tourne la tête et vois passer en trombe six chevaux blancs tirant un carrosse de verre. Léger et aérien, tout comme la fille assise à l’intérieur, qui sourit et salue les spectateurs. Je retiens mon souffle. C’est la chose la plus exquise que j’aie jamais vue. Une poupée de porcelaine. Belle, mais fragile. À admirer, surtout ne pas toucher. Une profonde tristesse s’abat sur mon âme, enveloppe tout de noirceur et me force presque à mettre un genou à terre. Tant de beauté ! Si peu de joie.

Le tonnerre des sabots s'estompe, et je titube sur la route. Des battements de tambour lourds résonnent sous les épaisses dalles de pierre qui pavent la rue principale. Des répliques. Causées par le galop des six chevaux blancs qui s’éloigne au loin. Je me trompe ! Le crescendo tonitruant se dirige vers moi. Dévorant tout. Comme un ouragan. Je frissonne, je veux faire demi-tour et courir. Mais mon regard reste collé au virage de la rue. Le temps s'arrête brusquement. Il devient insignifiant. Il cesse d'exister. Tout comme la foule ; le bruit. Tout est suspendu dans le flux figé du temps.

Un attelage de six chevaux noirs surgit au coin de la rue. Des braises ardentes à la place des yeux ; leurs crinières et leurs queues forgées de feu flamboyant. De la vapeur s'échappe de leurs naseaux dilatés.

Je fixe, pétrifié. Je suis à deux doigts d'être piétiné. Déchiqueté. Mes os brisés éparpillés sur la rue ; ma chair ensanglantée maculant les murs des maisons blanchies à la chaux. Des maisons dont les fenêtres semblent voir.

Le vide autour de moi s'effondre et je peux enfin bouger. Je me jette sur le côté, me pressant contre une porte verte. La peinture qui s'écaille pique à travers le tissu rugueux de ma chemise. Mon corps et mon esprit sont en état d'hypervigilance ; je remarque chaque détail du carrosse royal qui transporte la deuxième fille.

« La sombre ! » Je me souviens des conversations étouffées au marché.

« Des commérages de laitières et de vieilles femmes. » Maître Kirk rejetait tout cela, en crachant une boule de glaire. Et comme je me considérais comme un bon apprenti, j’ai écouté ses conseils : « Reste loin des commérages des femmes et occupe-toi de tes affaires. »

Jusqu’à aujourd’hui !

Impossible de détacher mes yeux de cette catastrophe noire qui a filé devant moi, me laissant enveloppé dans le sillage d'un vent glacial qui est passé dans son ombre.

Je cligne des yeux, essayant de concilier ce que je viens de voir. Les sœurs. Chacune dans son propre carrosse. L'une légère comme le solstice d'été. L'autre sombre comme l'abîme d'Hel.

J'ai beau essayer, je ne me souviens d'aucun détail concernant la sœur lumineuse. Il y a une impression de beauté aérienne et de compassion. Mais c'est le visage de la sœur sombre qui est gravé dans ma mémoire. Un profil tranchant. Des yeux brûlants. Des cheveux aussi noirs que minuit, mais irisés comme une tache d'huile sur l'eau. Fluides. En mouvement. Froids. De la glace. Gelant tout sur son passage. Le temps lui-même a semblé s'arrêter alors qu'elle volait devant moi dans ce carrosse royal qui ressemblait à un corbillard. Elle a de la substance ; elle est profondément ancrée dans la terre. Trop profondément ! La terreur traverse mon être, et la sueur perle sur toute ma peau. Je veux la toucher. Établir une connexion. Sentir son froid s'infiltrer en moi, à travers moi, et jusque dans le sol, notre sang dégelant la terre, permettant à la vie de compléter le cycle.

Mais c'est une idée stupide, bien sûr. C'est l'été. L'air est doux, une brise parcourt les ruelles, balaie la puanteur de la décomposition et de la pauvreté, et fait bouger des rideaux qui pendaient mollement il y a encore un instant.

L'hiver et ses difficultés sont dans plusieurs mois ! Mon moral remonte. Mais mon esprit ne peut pas se débarrasser du manteau de givre et de stalactites que la sœur sombre a déposé sur mes épaules.

« Gamin stupide ! » raille sa voix fantomatique dans un murmure. « C'est le chargement de harnachements que tu étais censé déposer chez le sellier. »

Je me remets en mouvement alors que le sac lourd glisse de mes épaules. Je soupire et le soulève à nouveau. Un coup d'œil au soleil qui descend vers l'horizon m'indique que je suis en retard.

« Tu ferais mieux de te bouger, gamin ! » Sa remarque sarcastique, prononcée sur un ton chantant et doucereux, m'agace.

« Je suis un homme », dis-je, ce qui me vaut un regard noir d'un groupe de matrones. Elles se regardent et sourient en coin.

La sœur sombre occupe mon esprit bien après que j'ai déposé les harnachements.