Chapitre 1
Ben Johnson
La foule hurlait à s’en fendre les oreilles. Ils scandaient mon nom pendant que je retournais sur le monticule.
La sueur coulait sur mon visage. Le poids du moment me pesait comme jamais auparavant.
Encore un retrait, et mon premier match sans point ni coup sûr deviendrait réalité. À chaque lancer, l'excitation du public me parcourait les veines.
En prenant une grande inspiration, j'ai senti la texture familière de la balle au bout de mes doigts.
Les coutures rouges étaient parfaites. J'ai frotté la balle avec ma sueur pour avoir une meilleure prise en main.
J'ai jeté un œil au batteur qui s'installait dans la boîte poussiéreuse. On lisait un mélange de détermination et de trac sur son visage, car il savait ce qui était en jeu.
J'ai fait un signe à notre receveur, Will. Il a hoché la tête, a frappé dans son gant et m'a montré son poing fermé. Toutes ces heures d'entraînement allaient enfin payer ce soir.
J'avais travaillé la précision : en haut, en bas, à l'intérieur, à l'extérieur. J'avais changé de vitesse et fait des ajustements constants. Sans oublier les réunions quotidiennes avec les coachs pour préparer les matchs.
Tout ça m'aidait pour ce soir. Mon esprit tournait à cent à l'heure alors que je réfléchissais à mes options. Je devais jouer finement.
Le batteur était Hector Cortez. Il avait la réputation d'être solide, mais tout le monde a une faiblesse.
J'ai décidé de commencer par une balle rapide, basse et à l'extérieur. Je voulais tester sa patience et donner le ton.
Les murmures de la foule ont forci, mêlant espoir et anxiété. J'ai fait un pas en arrière, j'ai pivoté, puis j'ai levé ma jambe droite vers ma poitrine.
Mon mouvement de jambe était impeccable, comme si on était encore en début de match. Je me suis élancé vers l'avant en poussant sur ma jambe gauche vers le marbre.
J'ai lâché la balle. En appuyant avec l'index, j'ai réussi à donner un effet qui l'éloignait du batteur.
Cortez a frappé dans le vide. Le bruit de la balle claquant dans le gant de Will m'a confirmé que j'avais toujours la main.
Premier strike.
J'ai essuyé la sueur sur mon front pour me reconcentrer. Pour la suite, j'ai choisi une balle courbe pour le prendre par surprise.
La foule sentait que j'étais sûr de moi. L'attente était presque palpable.
J'ai commencé mon élan avec la jambe haute avant de me propulser sur ma jambe gauche.
Mes muscles s'en souvenaient par cœur. Mon bras formait un angle parfait et la balle est partie exactement comme je voulais. Je l'ai regardée filer vers le batteur avant qu'elle ne plonge brusquement.
Cortez a hésité. Ça lui a coûté cher puisqu'il a encore raté son coup.
Deuxième strike.
Le vacarme est monté d'un cran. C'était une mer d'applaudissements qui me donnait la chair de poule.
Leur énergie boostait ma détermination. Encore un lancer. Encore un strike.
J'ai croisé le regard de Will qui m'a fait un léger signe de tête. Cette fois, j'allais tenter la glissante pour en finir.
J'ai repris une grande inspiration en visualisant la trajectoire de la balle et la réaction du batteur.
En me remettant en place, j'ai regardé le chrono. Il ne restait que 4 secondes. Je suis descendu du monticule pour demander un temps mort.
J'aurais pu lancer cette dernière balle tout de suite, mais je ne voulais pas me presser. Je voulais savourer ce moment.
Je me suis retourné vers le tableau d'affichage. Ce fameux tableau en forme de guitare au centre du terrain est l'un des trésors de Nashville.
La première fois que je l'avais vu, je rêvais de rejoindre les ligues majeures. Ce match était ma chance de me faire remarquer.
Je me suis remis en position, cherchant le signe de Will, notre talentueux receveur.
C'était un bon stratège et j'avais confiance en lui. Mais ce soir, c'était mon match, et c'est moi qui commandais la zone de prise.
Il a demandé une autre balle courbe au ras du sol. Pas question ! Je lui ai fait signe que non. Comme je venais d'en lancer une, j'allais enchaîner avec une glissante, basse et à l'extérieur.
Cependant, le fait d'avoir pris mon temps et de m'être écarté avait permis au batteur de se remettre les idées en place.
Lancer un changement de vitesse bas et à l'extérieur est souvent une valeur sûre. Mais avec deux retraits en neuvième manche, je n'avais pas le droit à l'erreur. Je devais faire confiance à mon instinct.
J'ai acquiescé quand Will m'a fait le signe pour une rapide, haute et à l'extérieur. J'ai reculé, j'ai pris mon élan et j'ai levé mon genou droit comme je l'avais déjà fait quatre-vingt-dix-huit fois ce soir.
Mes automatismes ont pris le relais. Ma technique était parfaite.
En m'élançant vers le marbre, j'ai lâché la balle avec toute l'adrénaline que j'avais en réserve.
Chaque muscle de mon corps travaillait en harmonie pour ce dernier lancer.
Le temps a semblé ralentir. La balle a foncé vers le marbre ; le batteur l'a vue venir, mais il était trop tard.
Il a frappé dans le vide en essayant de rattraper ma balle qui sortait de la zone de prise.
Troisième strike.
Le stade a explosé. Le bruit était assourdissant, les cris se mélangeant en un immense brouhaha de fête.
Mes coéquipiers ont foncé vers moi, le visage rayonnant de joie et de fierté.
Will a été le premier à m'atteindre et m'a soulevé de terre. Les autres gars m'ont tapé dans le dos en me félicitant.
J'ai regardé autour de moi : le tableau d'affichage clignotait pour la victoire et les fans étaient debout, scandant mon nom.
Pendant un court instant, la solitude et la douleur de l'année passée se sont envolées. Elles étaient remplacées par ce triomphe incroyable.
Alors que mes coéquipiers me portaient sur leurs épaules, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. Ce soir, je n'avais pas seulement marqué l'histoire, j'avais aussi retrouvé un peu d'espoir.
Peut-être que c'était le début d'un nouveau chapitre de ma vie. Un chapitre où les ombres du passé ne me tiendraient plus prisonnier.
La clameur de la foule résonnait encore dans mes oreilles quand j'ai quitté le terrain. Mon bras me pesait, mais mon cœur était plus léger qu'il ne l'avait été depuis longtemps.
Réussir un match sans point ni coup sûr était un rêve devenu réalité. Mais quand l'adrénaline est retombée, j'ai ressenti un vide douloureux.
Cette victoire me semblait vaine sans ma famille pour la partager.
Je me suis dirigé vers le bord du terrain. Kimberly Clarke, la journaliste de l'équipe, m'attendait avec un grand sourire et un micro à la main.
« Ben, quel match incroyable ! Qu’est-ce qu’on ressent quand on signe une telle performance ? »
J'ai forcé un sourire. « C'est génial, Kim. On a beaucoup travaillé pour ça depuis le début de la saison. »
Le sourire de Kim était sincère. « Vous avez vraiment été exceptionnel ce soir. »
« Will a fait un super boulot, c'est l'un des meilleurs receveurs de Triple-A cette année.
Les coachs et toute l'équipe ont contribué à cette victoire. C'était vraiment un effort collectif. »
Elle s'est approchée, visiblement excitée. « Vous aviez l'air de tout maîtriser. À quoi pensiez-vous pendant la dernière manche ? »
J'ai marqué une pause pour chercher mes mots. « Franchement, j'essayais juste de rester concentré. Je savais qu'on pouvait faire quelque chose de spécial et je ne voulais pas laisser tomber l'équipe. »
Kim a hoché la tête avec enthousiasme. « Eh bien, vous ne les avez pas déçus. Félicitations
encore, Ben. C'est une soirée qu'on n'oubliera pas. »
« Merci, Kim », ai-je répondu, mon sourire s'effaçant alors que je m'éloignais des caméras et des projecteurs.
En retournant vers l'abri des joueurs, j'ai pris mon gant pour rentrer aux vestiaires.
Le vigile m'a arrêté en me montrant des enfants qui attendaient des autographes.
« Merci, Charlie », lui ai-je dit avec un signe de tête avant de retourner sur le terrain.
J'ai signé des tas d'autographes pour ces gamins qui étaient restés après le match.
C'était un geste simple, mais c'était l'une de mes rares joies en ce moment.
Après une bonne douche, je suis sorti avec quelques gars pour aller à notre endroit préféré, le Jose O’Shea’s.
C'est un petit bar irlandais tranquille tenu par un Mexicain très apprécié ici. C'était un endroit où je pouvais trouver un peu de réconfort parmi des visages amicaux.
En passant la porte, j'ai senti l'odeur familière du vernis à bois et du vieux whisky. April, la serveuse et une bonne amie à moi, a levé les yeux et m'a souri.
« Salut Ben. Je t'ai vu à la télé, t'as assuré ce soir », a-t-elle dit en prenant un verre.
« Ouais », ai-je répondu en m'installant sur un tabouret. « Tu te rends compte, j'ai fait un match sans point ni coup sûr. »
Elle a souri. « C'est génial ! Qu'est-ce que je te sers pour fêter ça ? »
Accoudé au comptoir, j'ai répondu : « Comme d'habitude. »
April a rigolé. « Un jus de pomme avec de l'eau gazeuse, ça arrive tout de suite. »
Elle a posé le verre devant moi et s'est appuyée sur le bar. « Alors, comment ça va, toi ? »
J'ai pris une gorgée, la boisson fraîche calmant ma gorge sèche. « Je devrais être aux anges, tu sais ? Mais je n'arrête pas de me dire qu'ils n'étaient pas là pour voir ça. »
Le regard d'April s'est adouci. « J'imagine que ça doit être dur. Ta famille serait tellement fière de toi, Ben. »
J'ai fixé mon verre, regardant les bulles remonter lentement. « C'est juste que... chaque fois que je réussis quelque chose, ça me rappelle tout ce que j'ai perdu. »
April a posé sa main sur la mienne. « Tu n'es pas seul, Ben. On est tous là pour toi. »
J'ai hoché la tête. Ses mots me touchaient, mais je savais qu'ils ne combleraient pas le vide en moi.
« Comment va Lilly ? Et son spectacle de danse ? »
April a souri. « Ça s'est très bien passé. Comment tu t'en es souvenu ? »
J'ai regardé mon verre en souriant et j'ai repris une gorgée avant de répondre. « Ça m'arrive d'écouter, tu sais ! Je fais attention à ce que tu dis. »
« Ouais, t'es bien le seul homme à l'avoir jamais fait. »
« Dis, April, j'ai des places pour le match de samedi. Est-ce que Lilly et toi voudriez venir ? »
« Ben, tu sais bien que je ne peux pas », a-t-elle répondu, l'air soudain sérieux. « Je ne peux pas prendre le risque que Lilly soit blessée, c'est ce que j'ai de plus cher au monde. Tu comprends, non ? »
« Bien sûr, April. Je ne voudrais jamais gâcher ça. C'était juste une proposition amicale. Je sais à quel point vous aimez nous voir jouer. »
Elle a commencé à essuyer le bar. « T'es trop gentil, Ben. Je vais y réfléchir, d'accord ? »
« Entendu, je comprends. »
April a souri puis s'est éloignée pour s'occuper d'autres clients. Ce n'était un secret pour personne : depuis que j'étais arrivé à Nashville, j'avais un faible pour elle.
Je l'avais rencontrée ici même, en fêtant ma première victoire avec les Nashville Sounds.
Le courant était bien passé et on était sortis ensemble quelques fois. April était prudente et n'avait pas voulu que je rencontre sa fille, Lilly, trop vite.
C'était la réaction responsable de n'importe quel parent.
Après la mort de ma famille l'an dernier dans cet accident de voiture, j'avais sombré. April a été là pour moi, mais seulement comme amie.
Je comprenais qu'elle ne veuille pas s'engager avec un gars comme moi qui se noyait dans son chagrin.
Heureusement, elle est restée une amie très proche. Elle m'a vraiment aidé quand ça n'allait pas du tout dans ma tête.
Après quelques verres et des discussions sympas avec les collègues, j'ai décidé de rentrer à pied.
L'air de la nuit était frais pendant que je marchais vers le pont de Jefferson St., perdu dans mes pensées.
En approchant du pont, j'ai aperçu une silhouette. Une femme était assise sur la rambarde, le dos tourné à la ville, fixant l'eau sombre en contrebas.
Mon cœur a raté un bond quand j'ai compris ce qu'elle s'apprêtait à faire.
Non ! Pitié, ne saute pas !
