À mon futur amant (MxM)

— Adrian —

Je te mets au défi d’écrire une lettre à ton futur amant.

Voilà ce qu’était devenue ma vie : écrire une lettre à un amant imaginaire.

J’ai soupiré en errant dans le coin boisé derrière ma résidence, en pleine apitoiement sur mon sort. Et pourtant, je l’avais écrite, cette putain de lettre d’amour, à personne.

J’avais récemment emménagé dans le quartier après une sale rupture, et parce que je voulais fuir un problème qui ne devrait même pas être le mien. Mes amis et mes collègues m’encourageaient à sortir pour me trouver un nouvel homme.

J’étais plutôt efféminé, et j’avais tendance à préférer les mecs plus masculins, sans pour autant tomber dans l’excès. J’avais fréquenté un type si macho une fois que c’en était devenu insupportable. Maintenant, j’espérais juste trouver quelqu’un avec qui le courant passerait, quelqu’un qui me comprendrait, qui se mettrait à nu devant moi et pour moi.

Est-ce que cette lettre allait m’amener Monsieur Parfait ?

J’ai donné un coup de pied dans un caillou, mes pieds crissant sur les feuilles mortes, et j’ai regardé le papier à lettres idiot que j’avais acheté. Enfin, il était mignon, quand même.

« Qui écrit encore des lettres, bordel ? »

J’ai ri de moi-même intérieurement.

On avait tous trop bu, puis on avait commencé à jouer à Action ou Vérité. J’ai choisi Action.

« Je te mets au défi d’écrire une lettre à ton futur amant, puis de la cacher quelque part pour qu’un inconnu tombe dessus. »

« T’es sérieux, putain ? »

Après les moqueries sur le fait que j’allais me dégonfler, j’ai déclaré : « Je le ferai. » J’ai même promis d’acheter du vrai papier à lettres. Mes amis ont fini par dormir chez moi… pour s’assurer que je ne me défilerais pas.

Je ne l’ai pas fait. Parce que là, j’étais avec la lettre que j’avais écrite. Et merde, c’est pas comme si ça allait rapporter grand-chose à part une réputation et la preuve que je ne suis pas… quoi ? Une mauviette ? Peu importe.

Même si je vivais dans une province majoritairement francophone, j’habitais dans une banlieue de Montréal à dominante anglophone. En plus, j’étais anglophone. Ma lettre était donc en anglais.

J’ai trouvé un joli creux dans un arbre. J’y ai glissé l’enveloppe avec ma lettre.

« Voilà, petits écureuils. Du papier pour vos nids, ou… je ne sais quoi. » Ils en auraient besoin ; on était en novembre, après tout.

J’ai fait demi-tour et je suis parti, non sans avoir pris des selfies et m’être filmé en train de m’éloigner comme preuve. J’ai eu de la chance de ne pas être chaperonné : les autres travaillaient. Moi, par contre, j’avais encore quelques jours de congé.

— John —

Encore un jour, encore la même routine, encore une crise existentielle banale et emmerdante. J’en faisais beaucoup ces derniers temps. Peut-être que la quarantaine fait ça quand on est célibataire. La plupart de mes amis étaient mariés et avaient des enfants ; certains étaient même déjà à l’université. Pendant ce temps, j’étais là, gay, célibataire, et apparemment indésirable aux yeux des autres hommes.

« Suis-je à ce point incapable d’être aimé ? »

J’ai soupiré. Personne ne répondrait à ça.

J’ai flâné le long du sentier que j’aimais bien et j’ai décidé d’emprunter un autre chemin que d’habitude. Le nouveau petit sentier m’a mené à une zone boisée derrière plusieurs maisons et immeubles.

« Eh bien, c’est sympa ici. »

J’ai ajusté mon allure ; il fallait garder un bon rythme à mon âge si je voulais rester en forme.

Quelque chose a attiré mon regard. Là, dans le creux d’un arbre, une enveloppe. Plutôt chic, apparemment : un bleu pastel avec des pois blancs.

Je l’ai ramassée. Puis j’ai réalisé que quelqu’un l’avait sûrement laissée ici pour quelqu’un d’autre, et si je me mêlais de ses affaires privées… enfin, je serais furieux si c’était moi.

Et pourtant, ma curiosité a pris le dessus.

Si un ado l’avait laissée là pour un ami… ou peut-être quelqu’un qui vivait une aventure secrète. Juste un petit coup d’œil ne ferait pas de mal, non ?

J’ai ouvert l’enveloppe délicatement et j’ai sorti la lettre.

Celui qui l’avait écrite avait commencé par une écriture appliquée, puis la plume semblait s’être emballée. J’ai gloussé : quelqu’un écrivait tout ce qui lui passait par la tête.

« Curieux. »

À mon futur amant, commençait la lettre, et mon cœur a fait un bond.

Je me suis retrouvé à marcher sur le chemin, serrant la lettre contre ma poitrine, en lisant comme si elle m’était destinée.

À mon futur amant,

Je veux tout de suite préciser que c’est suite à un défi et que je ne voulais pas me dégonfler. Tu connais sûrement ça.

« Oh ? C’est comme ça, donc. Quelle chance pour moi. » J’appréciais l’honnêteté de mon correspondant.

Alors, par où commencer ?

Pour ne pas passer pour un gamin, je suis grand ? Enfin, à peu près ? Je pense être beau gosse, même si mon ex dirait le contraire. Il a décidé qu’il en avait assez de moi, ses mots, mais ça voulait dire qu’il voulait quelqu’un d’autre. Il en avait assez que je veuille m’engager.

Putain, personne ne mérite d’être jeté comme ça. « Je veux m’engager, moi aussi. »

Donc ouais, j’aime la monogamie. J’ai les yeux bleus, des fossettes… des fossettes normales, pas bleues.

J’ai gloussé. J’adorais la façon dont il précisait les choses, nerveusement…

Je me suis repris. Mon correspondant était-il un homme ?

Avec un sourire timide en mordant ma lèvre, j’ai continué.

Mes cheveux sont plutôt blonds mais foncés. Ils ont naturellement plusieurs reflets.

Oh, ça avait l’air magnifique.

Je suis gay.

Oui ! C’était un homme gay.

De mon côté, j’avais toujours été un homme gay plutôt masculin. Ça ne me dérangeait pas que mon futur amant soit plus féminin ou masculin, tant qu’il était attiré par moi et qu’il y avait une alchimie.

Sur moi-même, euh eh bien… Tu sais quoi, c’est ridicule. J’ai 27 ans, putain. Je doute que quelqu’un lise ça, de toute façon. Je veux juste trouver quelqu’un qui me comprend. Quelqu’un qui m’aime pour ce que je suis, et dont le cœur battra la chamade pour moi. Est-ce trop demander ?

Absolument pas.

Parfois, je me demande si le problème, c’est moi. Désolé, c’est censé être une lettre d’amour. Enfin, comme je ne te connais pas, je ne peux pas dire que tu es dans mes pensées. Je ne veux pas mentir.

Encore une fois, cette honnêteté brutale m’a fait rougir, et mon cœur s’emballait déjà.

Si quelqu’un lit ça, je vais être mort de honte. Bon, écoute, je suis peut-être à une étape étrange de ma vie, mais on peut peut-être vivre cette étrangeté ensemble.

J’aimerais entrelacer mes doigts aux tiens, te serrer contre moi, te faire l’amour passionnément, et rester assis à parler de choses stupides et rire toute la nuit jusqu’au lever du soleil. Et faire l’amour passionnément jusqu’au petit matin.

La chaleur montait en moi.

Je jure, je ne suis pas aussi en manque de sexe que j’en ai l’air. Enfin, peut-être un peu.

Je me mordais complètement la lèvre. J’ai arrêté de marcher ; mon cœur tambourinait. J’étais déjà en train de tomber amoureux de lui.

T’embrassant tendrement et te mordillant le lobe de l’oreille,

Adrian

« Adrian », ai-je murmuré, mes tourments soudain oubliés et remplacés par une douce douleur dans le cœur. « Tu viens d’illuminer ma journée. »