Impitoyable Lord

POV de Cora

Le terrain de tir à l’arc improvisé s’étend devant moi. Ce n’est guère plus qu’un bout de terre irrégulier, marqué par des cibles de paille et des poteaux usés. Pourtant, il est à moi, né de la nécessité, et j’y reste comme si c’était un sanctuaire. Le dernier souffle de l’été s’accroche à ma peau, chaud et fugace. Je me demande si je me souviendrai de cette sensation quand le gel reviendra.

Mon père, Lord et Général des armées du sud du Royaume de Vanguard, m’a envoyée ici, loin de la capitale du Sud, Amberfall, pour vivre dans cette petite ferme avec Aliah et son mari, Bastion.

Bastion est plus qu’un fermier. C’est mon garde personnel, chargé de me protéger par serment. Pourtant, parfois, je me demande si son devoir est de me garder en sécurité ou de me garder cachée. Dix hivers ont passé depuis la dernière fois que j’ai vu Amberfall, ses immenses flèches et ses rues bondées, l’endroit où le reste de ma famille vit encore. J’ai vingt ans, et l’amertume de mon père ne s’est pas adoucie avec le temps. Il me reproche la mort de ma mère. Le jour où je suis née est le jour où elle a quitté ce monde.

Aliah me dit que je lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Mes cheveux, blancs comme une neige intacte, tombent en vagues qui accrochent la lumière. Mes yeux, bleu pâle, reflètent le ciel juste avant l’orage. Un visage fin, des lèvres pleines, et une douceur que je n’ai jamais connue, mais qu’on dit être la sienne. Chaque année, à mesure que je prends ses traits, la colère de mon père grandit, comme si ma simple existence était une blessure qui refuse de se refermer.

Agatha, ma sœur aînée, porte la même amertume. Elle avait cinq ans quand je suis née, assez grande pour se souvenir de la chaleur des bras de notre mère, et assez grande pour m’en vouloir de l’avoir arrachée. Elle est creuse de chagrin, reflet de la rage de mon père. Wrex, mon frère aîné, avait quinze ans à l’époque, assez grand pour comprendre que la mort ne choisit pas ses victimes, et que le blâme est un héritage cruel. Il ne m’a jamais tenue pour responsable. Un jour, Wrex sera Lord et Général des armées du sud, et peut-être que ce jour-là, on m’autorisera à rentrer. Ou peut-être pas.

En attendant, je reste ici, dans ce fragile paradis né de l’exil.

« Tu te relâches, Cora », tranche la voix de Bastion, calme et inflexible.

« Je profite juste des derniers jours de l’été », je réponds, en forçant un sourire plus léger que le poids qui m’écrase la poitrine.

Bastion m’entraîne à l’art du combat. Je suis maladroite avec les épées. Leur poids m’entraîne vers le bas, trop lourd, trop encombrant. Je préfère l’arc, la dague, les armes qui exigent de la précision plutôt que de la force brute. Ensemble, lui et moi chassons pour manger, pendant qu’Aliah s’occupe des légumes avec ses mains patientes. Les provisions n’arrivent qu’en hiver, quand la terre durcit et que les animaux disparaissent en hibernation.

C’est une vie simple, mais l’incertitude se glisse dans chaque ombre. Combien de temps vais-je rester ici ? Combien de temps avant que la colère de mon père me rattrape ? La ferme ressemble à un refuge, mais je sais que les refuges peuvent s’effondrer.

Je tire sur la corde, l’arc bandé. La flèche tremble contre la ligne tendue, et toute mon attention se fixe sur la cible de paille. Au moment où je stabilise ma respiration, un mouvement accroche le bord de mon champ de vision. Un cavalier, seul, traverse au galop le champ au loin, les sabots martelant la terre avec urgence. Une nuée de poussière s’élève, affolée, derrière lui.

Avant que je puisse réagir, la main de Bastion se referme sur la mienne et arrache l’arc de ma prise avec une vitesse entraînée. Sa voix claque, autoritaire. « Vite. Va te changer. »

L’ordre ne laisse aucune place à l’hésitation. Les dames nobles du royaume ne sont pas censées manier des armes, même sur un terrain d’entraînement secret. Être surprise avec un arc serait déjà un scandale. Être vue en train de s’entraîner serait pire. Mon cœur trébuche tandis que je me précipite à l’intérieur et que j’arrache les cuirs usés collés à ma peau.

Aliah m’attend déjà, les mains sûres, même si ses yeux trahissent son malaise. Elle me tend une simple robe verte. « À ton avis, qu’est-ce qui se passe ? » je souffle, en me débattant avec le tissu.

« Je ne suis pas devin, ma petite », réplique-t-elle sèchement, en tirant les lacets du corset jusqu’à m’en couper le souffle. Son ton est vif, mais j’y entends un tremblement.

Je n’ai pas le temps de changer de bottes. La boue y colle, trahissant des heures d’entraînement, mais je prie pour que le cavalier n’y fasse pas attention. Mes paumes sont moites, et je les essuie contre les plis de la robe quand nous ressortons.

« Arrête de t’agiter, Cora », gronde Aliah, la voix basse et coupante, comme si le cavalier pouvait l’entendre même de loin.

Le cheval ralentit, sa respiration fumant dans l’air qui fraîchit, et le cavalier tire fort sur les rênes. Il met pied à terre au portail, gestes rapides et précis, attachant l’animal avec l’efficacité d’un soldat.

Bastion s’avance, se plaçant entre moi et l’inconnu, posture raide, la main près de la garde de sa lame. Ses yeux se plissent, calculateurs. Il est prêt à tuer si la situation l’exige. Le regard du cavalier se fixe sur moi, tranchant et évaluateur, comme s’il pesait ma valeur face à la poussière de la route. « Lady Cora ? » demande-t-il, avec cette politesse de cour qui survit même ici, au bout de l’exil.

Je hoche la tête, la gorge serrée, et aussitôt il s’incline profondément, comme on le fait devant la noblesse. « Ma Lady, une lettre de votre père. »

De sous sa cape, il sort un grand rouleau, dont le sceau luit faiblement dans la lumière qui décline. Bastion avance, la main tendue pour s’en emparer, mais le messager ramène le parchemin d’un coup sec, en secouant la tête. « C’est pour les mains de ma Lady uniquement », déclare-t-il, sur un ton qui ne souffre aucune objection.

Un frisson d’inquiétude me traverse. Les mots de mon père, portés sur des kilomètres, se trouvent à quelques pouces de moi, et pourtant leur poids semble plus lourd que n’importe quelle épée. Je m’oblige à avancer. Un pas après l’autre, lentement, jusqu’à me tenir devant le cavalier. Il dépose le rouleau dans ma main. Ses doigts, râpeux de voyage, frôlent les miens, qui tremblent malgré mes efforts pour rester digne. « Merci », murmuré-je, en serrant le parchemin comme s’il pouvait disparaître.

Il incline de nouveau la tête, respectueux, mais ses yeux brillent d’une curiosité rapide. Je sens son examen, comme s’il me comparait aux histoires qu’il a dû entendre.

« Comme je suis impolie », dis-je vite, en essayant de retrouver la grâce attendue d’une noble. « Vous avez fait un long chemin. Voulez-vous boire quelque chose ? Bastion, s’il te plaît, occupe-toi du cheval. »

Je reste derrière lui, écrasée par l’incertitude. Qui chevauche si vite, si loin, pour atteindre cette ferme oubliée ? Et quel message transporte-t-il, qui ne peut pas attendre ?

Les mots sonnent répétés, empruntés à une vie que je n’ai pas vécue, mais ils sortent de mes lèvres avec une assurance travaillée.

Le visage du messager s’adoucit. « Merci, ma Lady. Vous êtes très aimable. »

Il suit Aliah à l’intérieur, me laissant dans la cour, le rouleau pressé contre ma poitrine. Bastion reste près du portail, les yeux rivés au dos du cavalier, la main posée sur la garde de sa lame. L’air paraît chargé, comme si la lettre elle-même avait enfermé un orage sous son sceau.

Je baisse les yeux vers le parchemin, mes paumes humides contre sa surface. Les mots de mon père m’attendent, mais je n’arrive pas encore à me résoudre à briser le sceau.

Je m’assieds sur le banc usé, le rouleau lourd dans mes mains, et mon regard se pose sur le sceau de cire. L’écusson est impossible à confondre, enfoncé profondément dans la cire cramoisie. Ses lignes sont nettes, volontairement marquées, comme taillées pour durer des siècles. Au centre, un bouclier aux bords impeccables se détache sur le reflet doux du sceau. Derrière, deux épées se croisent en diagonale, leurs lames droites formant un X rigide qui encadre le bouclier avec une symétrie parfaite.

Autour de l’emblème, un double anneau étroit. Sur la bande intérieure sont gravés des mots qui me hantent depuis l’enfance : Never Yield. La devise de ma famille. La malédiction de ma famille.

La vue de ce sceau me glace. Ce n’est pas un message banal, ni un billet de passage. C’est une correspondance officielle, de celles qui portent du poids et des conséquences. Mes doigts hésitent, tremblant un peu, avant d’appuyer sur la cire. Le sceau cède dans un craquement sec, et je déroule le parchemin avec précaution.

Sur toute la page s’étire l’écriture de mon père, ferme et sévère. Chaque trait d’encre ressemble à un ordre. Chaque lettre est lourde de l’autorité d’un homme qui ne m’a jamais pardonné.

Cora,

Il t’est ordonné de retourner à la capitale du Sud dans un délai de quinze jours. Le Roi lui-même a sanctionné ton union avec Lord Garrion Darkmoor, Général des Armées du Nord. Tes affaires seront retirées de cette ferme et livrées directement à son domaine à Nordvaar, où tu résideras après le mariage.

Le mariage aura lieu dans un mois, à l’intérieur des murs de notre château, sous les yeux de la cour et du Royaume. Cette affaire n’est pas sujette à débat, et ta voix n’en changera pas le cours. Tu accompliras ton devoir envers cette famille, comme on l’attend de toi, sans hésitation ni défi.

Ne prends pas cela pour une demande. C’est un ordre.

Lord Tharion Blackthorn, Général des Armées du Sud

Aliah s’assoit à côté de moi, présence solide, même si ses mains tremblent légèrement sur ses genoux. Le messager remonte sur son cheval, le cuir grince, les sabots frappent la terre avec une brutalité définitive tandis qu’il s’éloigne. Le bruit reste, résonnant comme un avertissement.

Je lui tends le parchemin, mes doigts rechignant à le lâcher. Elle le déroule, et dès que ses yeux parcourent les lignes, elle aspire l’air d’un coup. Cela me glace plus encore que la lettre.

« Qu’est-ce que tu sais de Lord Garrion ? » je chuchote, même si la question paraît dangereuse, rien qu’à voix haute.

Sa voix baisse, presque conspiratrice, comme si les murs eux-mêmes pouvaient nous trahir. « Il est impitoyable. Il tue sans pitié. Quand le Roi veut quelqu’un disparu, on appelle Garrion. On dit qu’une partie de son visage a été arrachée au combat quand il n’avait que seize ans. Les cicatrices sont si profondes qu’il se cache derrière un masque, qui couvre presque tout ce qu’il en reste. »

Ses mots s’enroulent autour de moi comme de la fumée, étouffants. Mon ventre se noue.

« Il est vieux ? » je demande, même si la réponse compte à peine. Son âge ne me protégera ni de son lit, ni du devoir de lui donner des héritiers assez forts pour porter son nom.

Aliah secoue la tête, incertaine. « Peut-être la fin de la vingtaine… mais je ne peux pas en être sûre, Cora. » Elle serre mon épaule, un geste censé me réconforter, mais qui ressemble plutôt à une corde qui m’empêche de m’effondrer. Ses yeux sont lourds de compassion, mais la compassion ne change pas le destin.

Je fixe le sceau brisé sur le banc, le blason familial me renvoyant son regard comme une marque au fer rouge. L’ordre de mon père est absolu.

Les dames comme moi ne se marient pas par amour. Nous sommes des monnaies d’échange, des pots-de-vin, des faveurs politiques. Et maintenant, je vais être liée à un homme dont on murmure le nom avec peur, un homme dont le masque ne cache pas seulement des cicatrices, mais la promesse de la violence.

L’air semble plus froid, alors que le soleil n’est pas encore couché.