Le début de la fin
Étaler au sol, les papiers jonchaient devant moi, témoins de mon désarroi. Certains d'entre eux étaient froissés sur un coup de colère ou trempés par les larmes de mes yeux. Quant à mon cœur, il se déchirait en deux, autant de souffrance que d'incompréhension. De temps à autre, un sanglot plus fort me saisissait, brisant le silence de la pièce. De toute façon, personne ne pouvait m'entendre. Mes yeux me brûlaient à force de trop pleurer et étaient certainement rougis. Tandis que la morve, que j'essuyais avec ma chemise blanche, coulait, mes lèvres tremblantes ne prononçaient qu'un mot à peine perceptible :
— Cancer.
Quand je parvins à reprendre mon souffle au bout de deux heures, j'étais épuisée autant physiquement que mentalement. Des maux de tête me lacéraient le crâne et la fatigue accumulée au cours de ces derniers jours se fit ressentir. À même le sol, je m'étalai, n'ayant ni la force ni l'envie d'aller jusqu'à ma chambre. En dessous de moi, je pouvais sentir les papiers. D'un geste vague, je tentai de les retirer tout en déchirant quelques-uns au passage. Je finis par m'allonger, dos contre le sol, totalement vidée. Mon cerveau rejouait les événements de la matinée au ralenti, comme pour enfoncer la plaie plus profondément. Face au médecin, je m'étais sentie si vulnérable que je n'avais pas pris la peine d'écouter tous les termes médicaux qu'il me débitait. Le mot cancer avait suffi pour me faire perdre la tête. J'étais partie rapidement, ne voulant pas entendre davantage. J'avais préféré la fuite.
Le regard vers le plafond, je me perdais dans le mouvement du lustre oscillant à chaque petit courant d'air. Lentement, je me sentais plonger dans un sommeil agité. Quand je me réveillai, la nuit était tombée et j'étais toujours au milieu du salon. Doucement, je me relevai tandis qu'un léger vertige faillit me faire tomber. J'agrippai le mur à côté et me traînai jusqu'au canapé, là où je me laissai tomber. Le sommeil eut pour effet de m'aider à me calmer. C'est comme si tous ces problèmes n'avaient été qu'un cauchemar, mais le tas de papiers médicaux qui jonchaient encore par terre me rappela que c'était bel et bien la réalité.
Je me mis à imaginer les mois à venir en étant malade. Peut-être que je devrais me faire opérer ou encore suivre une chimiothérapie. J'aurais aussi à l'annoncer à ma famille, mes amis, mon copain... Je poussai un soupir tandis que les larmes se mirent à perler au coin de mes yeux. J'avais l'impression que ma vie était finie, que plus rien ne serait comme avant. Les pensées négatives fusaient dans mon esprit. Je me sentais affreusement mal. J'avais la sensation qu'un étau me lacérait le cou. Plus j'y pensais, plus je pleurais. Mon souffle se bloquait dans ma gorge tandis que mes poumons suivaient le rythme de mes larmes. J'en pouvais plus. Quand les larmes se tarirent, une colère sourde s'empara de moi. Je me levai et projetai le vase sur la table contre le mur. L'objet éclata, provoquant un bruit assourdissant. Ce geste eut le don de me calmer. Tandis que je regardais les morceaux de cristal au sol, éparpillés, un sentiment de regret m'envahit. Il m'avait coûté beaucoup, et le voir détruit éveilla un sentiment de honte, chose qui ne m'aidait nullement.
Au même instant, la sonnette retentit dans l'appartement. Néanmoins, je ne fis pas un geste pour ouvrir. À ce que je m'en souvienne, je n'avais rien de prévu ni rien commandé, et il était plus de dix-neuf heures. De toute façon, je n'étais pas d'humeur à voir personne. Quelques instants plus tard, ce fut au tour du téléphone de sonner. Il sonna un moment avant que le répondeur ne se déclenche.
— Euh ! Wanda, je suis passée sonner à ta porte, mais il me semblerait que tu ne sois pas encore entrée, fit la voix de ma meilleure amie. Je pouvais distinguer l'excitation qu'elle contenait. Rejoins-nous au bar habituel, continua-t-elle. Ce soir, il paraît qu'il y aura plein de beaux mecs ! s'exclama-t-elle avant d'éclater de rire.
Au fond, je pouvais entendre le bruit de sa voiture qui claquait, tandis que des voix de filles entamaient en chœur Shake It Off de Taylor Swift.
Quand le répondeur s'arrêta, je poussai un soupir. J'avais totalement oublié qu'aujourd'hui j'avais rendez-vous avec Joanna pour faire la tournée des clubs. On prévoyait cela depuis des mois, mais ce soir je voulais juste rester seule. Voir du monde m'aurait peut-être fait du bien. Mais juste l'idée d'envisager de sortir me fatiguait. De toute façon, je portais encore ma tenue de travail ; il faudrait prendre une douche et me faire belle...
Lentement, je me levai et me dirigeai vers le réfrigérateur. J'en sortis une bière que je décapsulai, puis la portai à mes lèvres. Je laissai mes yeux survoler la ville du regard à travers la fenêtre . Les voitures filaient à toute allure, donnant l'impression d'être dans une course, tandis que leurs faisceaux de lumière éclairaient la ville. De là où j'étais, je pouvais admirer El Morro, cette magnifique forteresse datant du XVIe siècle. Pourtant ce soir, même sa beauté me semblait fade et vide de sens. Les gens me semblaient énervants et les voitures, avec leur Klaxon, me frustraient.
Je finis la bouteille dans ma main et en saisis une autre que je terminai en un quart de tour. Après plusieurs bouteilles, mes pensées se calmèrent et je me sentis flotter. Je me laissai tomber sur le canapé en enlevant mes vêtements qui glissèrent et tombèrent au sol. En sous-vêtements, je me mis à imaginer ce que j'aurais fait ce soir sans ce foutu cancer. Dans un accès de colère, je me saisis la peau comme pour tenter d'enlever quelque chose de sale. Je tirai de toutes mes forces sur ma peau. Je finis par laisser des marques rougeâtres qui me brûlaient, mais je n'en avais cure. Peut-être que je méritais cette douleur ! pensai-je alors que la télévision mettait en scène un politicien en plein débat. Il tentait de sauver un pays avec des mots, tandis que moi, j'essayais de ne pas me noyer dans mes propres maux!
