Chapitre 1
Parfois, vivre dans sa propre maison, c'était comme squatter la vie de quelqu'un d'autre. Sans être la bienvenue. Sans être désirée.
Ce matin-là, Rosalia fit ses bagages en silence. Elle était déterminée à partir avant que quiconque ne bouge et ne commence son habituel sermon sur la façon dont elle avait sali leur famille parfaite et noble.
« Tu as une tête de merde, Rosalia », lança-t-elle à la fille aux yeux verts et aux légères ecchymoses qui la fixait dans le miroir en pied. La sangle lui entama la clavicule lorsqu'elle passa son sac à dos sur une épaule. Elle entrebâilla la porte et se pencha pour inspecter le couloir. Personne. La voie était libre.
Elle se faufila sur la pointe des pieds dans le couloir froid et désert. « Mademoiselle Rosalia, où allez-vous ? » Une voix familière la cloua sur place.
Rosalia se retourna et plaqua sa main sur la bouche de Mary. « Chut ! Ne crie pas ! » chuchota-t-elle en jetant un coup d'œil rapide vers l'aile de la famille, avant de reprendre son souffle, soulagée.
« C'est trop tôt », souffla Mary. « Et vous ne pouvez pas quitter la maison toute seule. »
Rosalia retira sa main et l'essuya sur son jean. Ses lèvres se courbèrent en un sourire tranchant et amer. « Juste sortir. C'est mon anniversaire. J'ai besoin d'une journée de vrai air, Mary. Je serai de retour ce soir. »
« Non, vous ne pouvez pas. » Le regard horrifié de Mary tomba sur le sol. « Madame me tuera si elle l'apprend. » Ses yeux fouillèrent les environs avant qu'elle n'ajoute : « Elle ne veut pas que quiconque sache d'où vous venez. »
Rosalia hocha la tête. Bien sûr, les taches sont faites pour être cachées, pas pour être montrées. Cette pensée lui serra la poitrine et son sourire s'effaça. « Je sais, Mary. Je ne le dirai à personne. » Elle se tourna. « Bonne journée. »
Le murmure vaincu de Mary résonna avec les pas qui s'éloignaient derrière elle : « Bon anniversaire, Mademoiselle. » Rosalia ne s'arrêta pas ; au contraire, elle accéléra le pas et quitta le couloir doré.
Au portail, le sourire de Rosalia s'accentua en voyant le garde qui dormait la bouche entrouverte, ronflant comme un vieux moteur à l'agonie. Son doigt plana au-dessus du panneau de sécurité. « Non, Rosalia, ne fais pas ça. Ils te tueront pour ça. »
Retenant son souffle, elle inclina la tête pour regarder le garde une dernière fois. « De toute façon, je paie déjà de ma vie », chuchota cette voix amère. « S'ils me tuent, au moins ce sera pour un choix que j'ai fait. Je mérite au moins vingt-quatre heures sans me sentir comme une erreur. De toute façon, la mort est parfois plus facile que de vivre ici aujourd'hui. »
Ses doigts dansèrent sur le panneau de sécurité.
Le portail s'ouvrit avec un déclic. Une lumière rouge clignota au-dessus du boîtier. Puis l'alarme se déclencha, hurlante. Son pouls s'accéléra. Le garde sursauta. « Putain... c'est quoi ce bordel ! » commença-t-il à jurer. Il essaya de la retenir, mais elle l'esquiva et s'élança dehors.
Elle s'arrêta au milieu de l'allée et se retourna juste au moment où les lumières s'allumaient dans le manoir, les voix éclatant dans la confusion.
Puis,
Elle prit un virage serré et se glissa dans une ruelle étroite. Elle fit de son mieux pour rester immobile, luttant contre l'adrénaline qui faisait trembler son corps, et attendit que le crissement des pneus et le grondement des moteurs s'éteignent dans le silence.
Lorsqu'elle sortit enfin de la ruelle, un rire lui échappa, mélange de soulagement et d'incrédulité. « Bonjour la liberté », murmura-t-elle. Le sourire ne quitta plus son visage.
Une bouffée d'air froid piqua chaque cellule de son corps, traversant ses cheveux. C'était incroyable, tout simplement.
Elle écarta les bras, le parfum de la terre après la pluie lui sembla divin. À cet instant, elle ferma les yeux et souhaita pouvoir respirer cet air à chaque seconde. Mais l'instant d'après, des larmes brûlantes mouillèrent ses cils clos, glissant sur ses joues. « Arrête de rêver, idiote, un animal de compagnie ne sera jamais libre. Ils ne laisseront jamais ça arriver. Ils ne veulent pas d'une fille comme toi. Ils veulent juste une gamine bien sage et dressée. » Elle renifla en se frottant les yeux.
« Bien sage, vraiment ? » Ce mot faillit la faire rire à nouveau.
Comment diable peuvent-ils exiger qu'elle soit sage, après l'avoir jetée eux-mêmes dans un orphelinat ? Après toute une vie passée à apprendre que la douceur ne vous apporte que des blessures ? Comment pourrait-elle encore faire semblant d'être délicate ? De nouvelles larmes coulèrent sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main. « Mon Dieu, pas encore ce sentiment. Putain. »
Pourtant, elle ne les haïssait pas ; elle détestait simplement être contrôlée, être faible.
Elle rabattit sa capuche et accéléra le pas.
Elle monta dans le bus, se glissa sur le dernier siège et mit ses écouteurs. Son regard dériva vers le couple assis à côté d'elle. Ils riaient aux blagues idiotes de leur petite fille ; ils ne cessaient de lui embrasser les joues entre deux éclats de rire...
Quelque chose se brisa doucement en Rosalia. Ses yeux picotèrent de larmes, mais elle ne cligna pas des paupières. Elle regarda la mère enlever une miette sur la lèvre de la fillette tandis que le père ajustait sa queue-de-cheval. C'était le genre de contact qu'elle n'avait jamais connu.
Une pensée la percuta violemment : elle avait seize ans, elle n'était presque plus une enfant, mais une partie d'elle, cette idiote de six ans qui croyait encore aux contes de fées, était assise là, cherchant désespérément cette chaleur. Rosalia observa la famille jusqu'à ce que sa poitrine se sente creuse, le vide se propageant comme une anesthésie glacée.
Elle n'avait pas besoin de demander si ses parents changeraient un jour. Certaines choses ne dégelent jamais. Elle contemplait ce mur froid et permanent contre lequel elle s'était brisée toute sa vie.
Chassant ses larmes, elle monta le volume de son téléphone jusqu'à ce que le son vibre contre ses dents, et fixa la fenêtre.
La ville défilait en éclats.
Une demi-heure plus tard, le bus s'arrêta devant le portail de l'école.
Rosalia descendit. Ses doigts se crispèrent sur la sangle de son sac, trop fort, à la vue de l'école qui se dressait devant elle, sombre et silencieuse. Trop tôt. Enfin, elle n'avait jamais craint les fantômes ou la solitude. Mais être la première arrivée lui semblait... bizarre. Pourtant, c'était mieux qu'une nouvelle dispute.
Une sonnerie retentit au loin, dispersant ses pensées. L'écho s'éteignit alors qu'elle pénétrait dans le bâtiment silencieux. Elle expira lentement, relâchant ses épaules, et se dirigea vers la bibliothèque.
Ses jambes se figèrent dès que l'odeur du vieux papier et du bois verni l'accueillit. « Merde. C'est silencieux. Trop putain de silencieux. » Pourquoi diable avait-elle dû choisir cet endroit parmi tout le putain de monde ? Ça ne pourrait jamais être mieux que là d'où elle s'était enfuie. « Retourne-toi, cache-toi dans ta foutue chambre comme toujours, Rose, tu peux affronter le monde, mais pas ce silence. Tu n'es pas assez forte pour ça. » Le goût métallique lui monta à la bouche. Et elle fit enfin deux pas. En arrière.
Un bruit sourd brisa le silence.
Ses yeux se dirigèrent vers le son. Elle n'était pas seule. « Dieu merci », souffla-t-elle.
Un garçon était assis à l'une des tables, penché sur un problème de maths. Ses lunettes surdimensionnées engloutissaient la moitié de son visage, ses cheveux en bataille retombant sur son front. À côté de lui gisait un gros livre. « The Art of Problem Solving par Richard Rusczyk ». Le titre l'ancra dans la réalité.
Rosalia marqua une pause. Quelque chose dans sa concentration la cloua sur place. La lumière jaune et tamisée sculptait un croissant sur son visage, une moitié éclairée, l'autre perdue dans l'ombre. Sa silhouette s'étirait sur le bureau, immobile et appliquée.
Elle passa devant lui, d'un pas lent et mesuré, et s'installa dans le coin le plus éloigné. Ses doigts se crispèrent sur la tranche de son livre, les jointures pâles, comme si se cramponner à lui pouvait empêcher son cœur battant de sortir de sa poitrine.
Elle ouvrit les pages et fit semblant de lire, mais ses yeux la trahirent. Ils ne cessaient de dériver vers le garçon. Elle ne savait pas ce qui l'attirait, peut-être l'acné parsemant ses joues, les verres épais, ou cette intensité calme qui s'accrochait à lui comme une seconde peau.
Ses traits étaient fins, étrangement beaux sous son extérieur de premier de la classe. Le genre de garçon que les gens ignoraient dans les couloirs. Celui que les professeurs plaignaient et que les brutes prenaient pour cible.
Quelque chose en lui, pourtant, défiait ce script.
Sa posture était décontractée, mais sa présence ne l'était pas. Elle n'évoquait rien de gauche ou d'inoffensif ; elle rugissait quelque chose d'autre. Quelque chose de plus acéré. Son regard portait le poids de quelqu'un habitué au contrôle. Pas une victime. Plus comme un roi déguisé. Ou un prédateur qui n'a pas besoin de griffes.
Une piqûre vive lui mordit le doigt. Elle baissa les yeux ; son ongle s'était cassé, brisé inconsciemment sous la tension.
Il fit tourner un stylo entre ses doigts, avec fluidité et rythme. Sans frime. Juste par habitude.
Mais quand elle releva les yeux, il ne se concentrait plus sur ses maths. Il la regardait. Pas fixer. Observer.
Leurs regards se percutèrent dans les airs. Aucun ne bougea. Aucun ne cligna. Comme si sa présence avait déplacé quelque chose dans la pièce. Et à cet instant, le monde se figea autour d'eux. Même sa respiration semblait résonner trop fort.
Les doigts de Rosalia tressaillirent contre le bord de son livre, un tic nerveux qu'elle ne pouvait réprimer. Elle ferma la main en poing.
Ses yeux glissèrent vers sa main, puis revinrent à son visage. Il continuait de faire tourner le stylo. Maintenant, lentement et régulièrement, comme s'il avait tout le temps du monde.
Elle ne pouvait pas soutenir l'intensité de son regard. Ses paupières battirent, puis se relevèrent. Elle fut la première à détourner les yeux. Elle se tourna vers la fenêtre, prétendant observer les oiseaux qui volaient dans le ciel. Mais elle pouvait encore le sentir, ce regard, lourd et implacable, brûlant sa peau.
Comme s'il l'étudiait.
Comme s'il pouvait voir à travers elle.
Attirée comme par un aimant, elle tourna de nouveau la tête.
Il la regardait toujours. Pas avec jugement. Pas avec curiosité. Mais avec quelque chose de plus profond. De l'amusement, peut-être. Ou de la compréhension.
La chaleur monta à ses joues. Son cœur tambourina contre ses côtes. Elle baissa les yeux sur la page, elle mâchonna l'intérieur de sa joue, cette douleur vive l'ancrant dans le réel, mais le sentiment ne s'effaçait pas. Il rampait sous sa peau, lentement et régulièrement.
« Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas une lune à admirer... Je suis la pire partie de la nuit. » suppliait-elle dans son cœur. Puis le sentiment la griffa, implacable. « Ou peut-être regardait-il la partie la plus laide. »
Cette démangeaison familière. Celle qui lui donnait envie de se déchirer et de s'extirper de son propre corps. Les gens ne la regardaient jamais. Ils regardaient à travers elle, vers la chose sombre et tordue qu'elle portait en elle.
Ses yeux revinrent vers les siens.
Il bougea légèrement sur son siège, les sourcils froncés. Deux yeux gris argentés se verrouillèrent sur les siens. Et dans ce regard, elle réalisa qu'il ne la regardait pas elle, du tout. Il regardait la partie brisée qu'elle essayait si fort d'enterrer.
Sa gorge se noua ; la pièce parut un peu plus froide. Elle baissa les yeux sur le livre, sans lire, juste à fixer. « C'est juste un intello des maths, Rosalia », souffla-t-elle. « Il ne te connaît pas... Personne ne le fait, putain. C'est ça le but. »
Ses pieds commencèrent à tapoter sur le sol, inconsciemment. Elle se lécha les lèvres sèches encore et encore.
Avant de craquer, elle fourra son livre dans son sac et fila de la bibliothèque. Le bruissement du tissu et l'écho sec de ses pas remplirent la
pièce.
Elle s'arrêta sur le seuil et se retourna.
Il observait toujours, les yeux plissés. Son stylo avait cessé de tourner.
Peut-être s'était-elle ridiculisée. Peut-être en rirait-il plus tard. Qui s'enfuit juste parce que quelqu'un l'a regardé ?
Rosalia détestait être observée. Elle n'était pas faite pour les projecteurs. Elle préférait
les ombres, les coins et le silence. Mais maintenant, être vue semblait étrange. Déstabilisant. Et pourtant, une minuscule partie traîtresse d'elle-même aurait voulu rester et le laisser regarder une seconde de plus.
Elle marcha à travers les couloirs, ses pas résonnant contre les murs de pierre. Elle ralentit près du coin, le souffle court. Elle garda sa main droite sur sa poitrine gauche. Pourquoi diable avait-elle l'impression de ne pas fuir lui, mais son destin, et que ces yeux gris argentés savaient déjà comment son histoire se terminerait ?
