Chapitre 1
Je ne sais pas quand cette idée a commencé à me trotter dans la tête — quand ma vie est devenue ça —, mais je sais que ça dure depuis un moment. C’est comme si les murs se refermaient sur moi. Comme si j’étais à la dernière seconde du chrono et que je devais tenter le tir. Maintenant.
Puis je réalise que je n’ai même pas le ballon en main.
⸻
Le canapé s'affaissait sous lui, suffisamment usé pour garder la marque de son corps. La télécommande était chaude dans sa paume. Son pouce tapotait le plastique machinalement.
Il jeta un coup d'œil vers la cuisine.
N’yona — son amie depuis la cinquième — s'y activait en fredonnant un air doux. L'odeur des oignons caramélisés et du bœuf épicé flottait dans l'air, dense et sucrée. Le grésillement de la poêle. La voix du commentateur qui crachotait à la télé. Le cliquetis régulier du ventilateur au plafond.
La chaleur s'accrochait à sa peau au lieu de glisser sur lui.
Elle avait l'air heureuse quand elle cuisinait. Comme toujours.
Elle le surprit à la regarder et lui adressa un sourire.
« C'est presque prêt. Sois patient. »
« Je ne m'impatiente pas. »
« J'ai toujours du mal à croire que tu as passé toute la journée sans manger. Je peux te préparer un casse-croûte si tu veux. »
« Non. Je gère. » Il changea de position, les ressorts du canapé grinçant sous lui. « Et sauter un repas ne va pas me tuer. Ça ne me ferait pas de mal de perdre un kilo ou deux. »
« Arrête. Tu vis à la salle de sport. »
Il rit, d'un rire grave et fatigué. « Peut-être avant. Mais là, je fais des journées de seize heures à l'entrepôt juste pour joindre les deux bouts. »
« Tu pourrais toujours chercher autre chose. »
« Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? J'ai arrêté le lycée, et c'est le seul boulot que j'ai jamais fait. »
Elle éteignit la cuisinière et dressa les assiettes. Un patty melt maison. Des frites coupées à la main.
La vapeur s'élevait de l'assiette quand elle vint la lui apporter. L'odeur l'atteignit plus intensément à son approche — du beurre, du bœuf, du grillé.
Elle la déposa devant lui et s'installa sur ses genoux, avec aisance et familiarité. Son poids se cala, et ses jambes s'ajustèrent instinctivement, un genou se décalant pour faire de la place. La chaleur traversait le jean. Ses doigts se glissèrent dans ses cheveux. Ses ongles effleurèrent son cuir chevelu, décrivant des cercles lents près de sa tempe.
« Tu es trop dur avec toi-même, dit-elle doucement. Tu as ta chaîne avec Hassan. Ça pourrait décoller n'importe quand. Et ta musique est tellement bonne. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'on te découvre. »
« Ça fait des années qu'on dit ça, Yona. » Il prit le burger et croqua dedans. Le gras imbiba le papier, la chaleur se diffusant au bout de ses doigts. « Je crois qu'il est temps d'arrêter de rêver. »
Il mâcha. Avala.
« C'est putain de délicieux. »
« Merci. C'est l'assaisonnement. Les oignons font vraiment ressortir le goût. » Un temps. « Ne change pas de sujet. Tu parles comme si tu abandonnais. Depuis quand tu es un lâcheur ? »
« Depuis aujourd'hui, j'imagine. Je suis juste... »
Une voix de femme déchira l'air.
Des gémissements.
Sa mâchoire se crispa en pleine bouchée. Il continua à mâcher, mais plus lentement, se forçant à avaler.
« Tu as entendu ça ? »
« Non. » Ses lèvres tressaillirent, tentant de réprimer un sourire.
Il soupira. « Mec, je délire. J'ai cru entendre des gémissements une seconde. Mais je sais qu'ils ne seraient pas en train de baiser là-dedans après que je leur ai expressément dit de se calmer quand je suis là. »
« O-oui. »
Il prit une autre bouchée. Le pouce de Yona traça un cercle lent près de sa tempe. Régulier. Apaisant.
Il sentit la tension le quitter. Ses épaules s'affaissèrent. Ses muscles se détendirent.
Puis vint le rythme sourd des coups contre le mur.
Toute la tension revint d'un coup.
Les veines saillirent sur son cou. L'assiette vacilla dans sa prise. Les frites s'entrechoquèrent contre la céramique.
« Marky, respire. »
Puis les gémissements devinrent plus forts. Sans pudeur. Couvrant la télé, le ventilateur, tout.
« Tu sais quoi ? Putain, merde. »
Il la fit descendre de ses genoux et se précipita dans sa chambre. La porte claqua derrière lui.
Il faut que je me casse d'ici, putain.
Comment ma vie a pu devenir ça ?
Il s'écroula sur son matelas. Les draps sentaient le frais — la lessive et l'adoucissant. Frais contre sa peau surchauffée. Sa poitrine se souleva de façon irrégulière, puis se calma peu à peu.
Il inspira lentement. Profondément. Bloqua. Compta jusqu'à dix. Exhala.
Merci, Yona.
Il se tourna sur le dos et attrapa son casque sur la table de nuit. Les gémissements étaient toujours audibles à travers les murs.
Il l'enfila et monta le volume au maximum.
Un R&B lent inonda ses oreilles. Les basses vibraient à travers sa mâchoire, jusqu'à sa poitrine, brouillant tout le reste.
Plus de gémissements.
Son rythme cardiaque ralentit. Ses yeux se fermèrent. Une pression agréable monta dans ses oreilles tandis que la musique noyait toute pensée.
Il était presque ailleurs — n'importe où sauf dans cet appartement, cette erreur — quand il sentit une main sur sa poitrine.
Elle le secouait.
Il ouvrit les yeux et retira son casque.
Yona était debout au-dessus de lui.
« Tu pourrais m'accompagner jusqu'au magasin ? »
« Ouais. Mais qu'est-ce que tu as besoin qui ne peut pas attendre demain ? »
« De la glace. On n'en a plus. »
« Ça peut vraiment attendre demain. »
« Allez, Marky, s'il te plaît. Si tu ne viens pas, je vais devoir y aller seule, et tu sais que ce quartier est louche, même en plein jour. »
« Tu pourrais demander à Hassan. »
Elle leva les yeux au ciel. « Arrête de faire le mariole et viens avec moi. Je t'achèterai un truc aussi. »
Il se leva en grognant. Ses articulations craquèrent légèrement. « T'as pas besoin de me soudoyer. Tu sais bien que je ne te laisserai pas sortir toute seule à cette heure-là. »
Elle sourit et prit ses mains. « Merci, bestie. »
Sa prise était chaude, insistante — comme si elle craignait qu'il ne s'échappe si elle le lâchait.
Elle l'entraîna rapidement à travers le salon. Les gémissements s'étaient arrêtés, mais en les connaissant, ce n'était qu'un entracte. Elle attrapa ses clés sur le comptoir et l'entraîna dehors dans le même mouvement.
Elle lui adressa un sourire timide en verrouillant la porte.
« Ok. On y va. »
Elle reprit sa main.
La sienne s'ajustait bien à la sienne. Petite. Délicate. Ça n'avait pas toujours été le cas, mais la main restait la sienne. Son pouce effleura sa phalange sans y penser. Un mouvement calme et répétitif.
Il ne résista pas à son contact. Elle avait toujours été comme ça.
Ce n'est pas comme si ça me dérangeait.
Ça enverrait le mauvais message à quiconque les verrait — mais c'était justement le but. Ça tenait la plupart des pervers à l'écart s'ils pensaient qu'elle avait un petit ami. Certains types plus audacieux tentaient quand même leur chance. Pas qu'il s'interposerait si c'était le cas. Ce n'était pas son rôle. C'était sa meilleure amie. Il la voyait un peu comme sa petite sœur. Il ne voulait pas qu'elle souffre, mais il ne l'empêcherait pas de trouver l'amour.
Ses pas étaient courts et légers. Dix minutes de marche jusqu'à l'épicerie. À cette allure, ils auraient de la chance d'y arriver en vingt.
L'air de la nuit était frais sur ses avant-bras. Des sirènes au loin. Le bourdonnement de la circulation.
Mais quelle était l'urgence ? Avait-il vraiment envie de rentrer chez lui juste pour subir le son de sa sœur en train de baiser avec son autre pote et partenaire « commercial » ?
Il soupira.
« Qu'est-ce qui se passe, l'ami ? »
« Rien. »
« Marky. »
« Juste encore une merde de vie. Je me sens coincé, Yona. Je veux sortir de cette situation. Je ne peux plus gérer cette merde. Mais je n'ai pas le fric pour partir. Impossible d'économiser. La musique et YouTube, ça coûte cher, mais ça ne rapporte rien. Et puis j'ai les factures. J'envoie la moitié de ce que je gagne à ma mère. »
« Tu sais que ta mère t'a dit d'arrêter de faire ça. »
« Je sais, mais je m'en fous. Elle ne peut plus travailler depuis qu'elle s'est blessée à la hanche. La rééducation et les frais médicaux, ça coûte une blinde. Je suis tout ce qu'elle a. »
« Elle m'a moi aussi. Tu sais que j'aime ta mère. »
« Ouais, mais ta situation n'est pas meilleure que la mienne. Tu ne peux pas aider. »
Elle sentit sa poitrine se serrer. Elle serra sa main, assez fort pour les ancrer tous les deux.
« Il faut que je règle cette merde, Yona. Il me faut de l'argent vite. Si rien ne change, je vais peut-être devoir me lancer dans la rue. »
Son cœur se serra. Sa respiration se coupa avant qu'elle ne se force à la stabiliser. « Ne dis pas des trucs comme ça. Même pour rire. »
« Qui rit ? J'ai repéré quatre types en cinq minutes qui dealent, et ils ne sont même pas discrets. Je pense que je peux le faire. En plus, le daron m'a donné le plan, l'air de rien. J'ai grandi avec des types comme eux. Ils ne doivent pas être beaucoup plus malins que moi. »
« Markease… »
« Je dis juste que ça ressemble à la seule option. »
« Tu finiras en taule ou mort si tu fais ça. Comme ton… »
« Comme mon père ? Je sais, Yona. Je sais. Et je ne veux pas être comme ce bâtard, mais à ce stade… »
Elle s'arrêta de marcher.
Ce silence soudain rendit la nuit plus bruyante.
« Eh bien… et si, hésita-t-elle, son souffle se coupant juste assez pour être remarqué, et si il y avait une autre option ? »
Il s'arrêta aussi. « Je suis ouvert aux suggestions. »
Elle exhala longuement. « Ok. Et si tu m'aidais dans mon travail ? »
« Au centre d'appel ? Ça ne paie pas mieux que l'entrepôt. »
« En fait… je ne fais plus ça. Je suis créatrice de contenu. »
« Ah ouais ? Tu as lancé une chaîne ? Et ça décolle ? Pourquoi tu n'as rien dit ? Tu veux collaborer avec moi et Hassan ? C'est la classe. Si tu fais des vues, ça peut tout changer. Je suis content que ton truc marche assez bien pour que tu puisses même me tendre la main. Ça gère. »
Elle regarda le soulagement se lire sur son visage. Ses épaules se détendirent. Sa démarche s'allégea.
« Ouais, eh bien, je ne veux pas travailler avec mon frère. Juste avec toi. »
« Pourquoi ? Hassan a fait un truc ? Tu veux que je le remette à sa place ? »
« C'est pas ça. Ce serait juste très bizarre à cause du contenu que je fais. »
« Oh. Ouais, ok. Juste nous alors. Je ferai une vidéo avec toi. Ce sera le feu. J'ai toujours pensé qu'on rendrait bien ensemble à l'écran. Pour être honnête, je préférerais t'avoir comme partenaire plutôt qu'Hassan, mais je ne peux pas remonter le temps. »
Il n'était que sourires maintenant.
« Ok. Je t'enverrai l'adresse de là où on filmera. »
« Tu n'utilises pas l'appartement. »
« Non. Je préfère utiliser d'autres lieux. »
« Oh, tu sors pour tourner ? Genre en public ? »
Elle eut un sourire gêné.
« Ok, banco. Envoie-moi juste la localisation. Je serai là. Oh mon dieu. Je n'arrive pas à y croire. Merci, Yona. Je le pense vraiment. »
« Tu sais que je suis là pour toi. » Elle reprit sa main et recommença à marcher. Elle lui sembla un peu plus moite maintenant, sa paume glissant contre sa peau, mais il était trop excité pour le remarquer.
Ils marchèrent le reste du chemin jusqu'au magasin en discutant d'idées pour la vidéo. Surtout lui. Elle se contentait de sourire, de rire et de commenter quand c'était approprié.
Sa prise resta ferme tout du long.
