Avant que la neige ne tombe
HANNAH
L'odeur de la poudre brûlée était mon parfum préféré, même si ma chaîne YouTube explosait. Ça sentait la concentration, et ça me permettait de garder les pieds sur terre.
Je fredonnais au rythme sourd de la chanson pop qui vibrait dans mon casque antibruit. Je l'avais personnalisé avec des autocollants d'étoiles holographiques et un petit chat pailleté. Pour n'importe qui regardant à travers la vitre du stand de tir, j'avais sûrement l'air de rêvasser de mangas et d'arcs-en-ciel.
Mes épaules étaient détendues, ma posture décontractée. Mes ongles rose pailleté étaient aussi stables que les mains d'un chirurgien.
Pan. Pan-pan. Pan.
Je pressais la détente avec une aisance rythmée. Le recul était une pulsion familière contre ma paume. Je ne pensais même plus à la technique. C'était juste de la mémoire musculaire, une danse mortelle apprise bien trop jeune, jusqu'à ce qu'elle devienne aussi naturelle que la respiration.
J'ai actionné l'interrupteur pour ramener la cible. Alors que le papier fonçait vers moi dans la lumière tamisée de l'allée de vingt-cinq mètres, j'ai ressenti une petite étincelle de satisfaction. Je n'avais pas seulement touché le centre. J'avais utilisé une douzaine de balles pour sculpter un smiley parfait et dentelé, pile à l'endroit où devrait se trouver le cœur de la cible.
« Beau boulot, Han », lança une voix à travers la musique.
J'ai fait glisser mon casque autour de mon cou. Le fracas soudain des autres tireurs du stand a envahi l'espace.
Mon frère, Rohan, était appuyé contre la cloison du box. Il avait les bras croisés sur la poitrine et il ne souriait pas. Il ne souriait jamais quand il me regardait tirer.
Une fois, il avait marmonné que les influenceuses Instagram ne devraient pas être capables de faire ça à une cible. Mais la blague n'avait pas pris. Sa mâchoire était restée crispée.
« C'est de travers », j'ai gazouillé en pointant l'œil gauche du smiley. « Je crois que le viseur dévie. » J'ai froncé le nez en décrochant le papier.
« Le viseur va très bien. Tu crânes, c'est tout », a dit Rohan. Ses yeux se sont posés sur la cible alors que j'agitais la main pour dissiper la fumée.
Honnêtement, je préférerais être en train de descendre mon troisième mimosa lors d'un brunch bien arrosé. On se demanderait si les toasts à l'avocat sont toujours à la mode ou si on est passés à la shakshuka.
Pour la plupart des gens, toucher une cible à vingt-cinq mètres est un exploit.
Pour moi, c'était juste une case de plus à cocher sur la liste que mes frères m'avaient enfoncée dans le crâne depuis mes huit ans. Tire droit, plie le linge, survis. J'avais sculpté des smileys dans des cœurs en papier bien avant d'avoir le droit de mettre du gloss.
Rohan s'est approché, la voix plus grave, perdant son ton moqueur. « Tu l'emportes quand même avec toi ce week-end ? À Oakfalls ? »
J'ai eu une soudaine envie de gigoter.
Me tournant vers le comptoir, je me suis occupée de la culasse de mon pistolet. Le métal froid était un poids qui m'aidait à rester calme face à mon envie de me justifier.
« Non, je ne l'emporte pas. Et oui, Liam veut que je le rejoigne à Oakfalls. »
« Pourquoi c'est toi qui dois aller vers lui ? C'est lui qui devrait venir. » Je pouvais presque entendre le reste de mes frères : Fais-le venir à toi. S'il te veut, qu'il fasse des efforts.
« Ne commence pas. »
« Pourquoi là-bas ? »
J'ai haussé les épaules. « Il y est avec des amis. »
« Justement. C'est paumé et il a un problème de jeu. »
J'ai écarquillé les yeux. « Depuis quand ? »
« Je connais des gens qui vont au casino. »
« Écoute, Rohan, je connais Liam depuis que j'ai quatorze ans. »
Rohan a haussé un sourcil, l'air plein de scepticisme. « Tu mérites mieux que Liam Elliot. Bien mieux. »
« Je sais », j'ai dit d'une voix plus douce en regardant mes ongles rose pailleté. « Mais maman est restée avec papa après son aventure. Les choses peuvent s'arranger si on y travaille. »
L'attitude de Rohan a changé, devenant prédatrice et tranchante. « Tu ressembles trop à maman, ça fait mal à voir. Tu te rappelles ce que Kavi a fait à papa ? »
Je me suis figée. Les mots de Rohan ont fait remonter le souvenir comme un vieux bleu douloureux.
Comment pourrais-je oublier ? Amar avait commencé. Il avait surpris maman au téléphone avec son « ami », puis il avait confronté papa en premier. Mais quand Kavi l'a appris... ce fut la fin des faux-semblants. Kavi n'a pas crié. Il a juste agi. Il a frappé papa jusqu'à ce qu'il s'enfuie par la porte, terrifié, du sang sur sa chemise.
Amar n'en avait pas fini. Il a attrapé une batte, l'a suivi dans l'allée et a fracassé le pare-brise de la Rolls-Royce de papa. Du verre partout. Papa a démarré en trombe, les pneus crissant, mais le mal était fait. Des milliers de dollars de réparations et une famille qui ne lui a pas adressé la parole pendant des semaines.
Maman les avait suppliés de se calmer. Elle a fini par convaincre papa de revenir à la maison pour qu'ils puissent « arranger les choses ». On en débat toujours : est-il revenu par amour, ou parce qu'il savait que s'en prendre encore à ses fils signifierait disparaître pour de bon ?
Rohan a plongé son regard dans le mien, fixe et imperturbable. « Si Liam te fait du mal comme ça, Han... il n'aura pas juste des bleus. »
J'ai dégluti. C'est pour ça que je ne lui ai rien dit, ni à lui ni à mes autres frères, sur ce qui s'était passé. « Je sais. »
Mes frères ne bluffaient jamais.
J'ai enclenché les loquets de ma mallette, rangé l'arme et verrouillé le tout.
« Je ne cautionne pas la violence... » a commencé Rohan. Sa voix s'est perdue dans ce silence sombre et suggestif qu'il réservait aux très mauvaises idées.
« Mais tu ne me jugerais pas si je lui collais une balle entre les deux yeux ? » j'ai terminé pour lui, à moitié pour plaisanter, à moitié pour tester le terrain.
« Personne ne le saurait jamais », a-t-il dit avec naturel, comme si on parlait de la pluie et du beau temps. « Attire-le dans les bois, bute-le, et je louerai une cabane. Je le pendrai par les pieds pour le vider de son sang, et je le couperai en morceaux assez petits pour qu'il disparaisse. »
Les mots sont tombés comme toujours : nets, cliniques, presque apaisants par leur précision.
J'ai fixé mon frère en clignant lentement des yeux. Un engourdissement familier s'est installé dans ma poitrine. C'était simplement ainsi que son esprit fonctionnait : calculateur, efficace, froid. Il décrivait comment on traite une carcasse d'animal après la chasse. Pour lui, un homme qui trahissait sa sœur n'était que ça : de la viande.
Mon estomac ne s'est pas noué. Mon pouls n'a pas accéléré.
Et c'est cette partie-là qui me faisait plus peur que l'image de Liam pendu et se vidant de son sang.
J'ai avalé ma salive. Le goût métallique de l'huile d'arme me collait encore à la langue.
« Ça l'est », a-t-il dit en haussant une épaule. « On est des animaux, Han. »
Des animaux.
Je voulais en rire, lever les yeux au ciel et dire qu'il exagérait comme d'habitude. Mais le rire est resté coincé dans ma gorge. Car pendant une seconde, j'ai imaginé que je tenais le couteau au lieu du pistolet — mains stables, ongles pailletés et tout le reste — et je n'ai pas bronché.
J'aurais dû broncher.
Je ne l'ai pas fait parce que j'ai pensé à Liam. J'ai pensé à sa mâchoire carrée et à la façon dont il me regardait, comme si j'étais la seule chose importante au monde.
Pour Rohan, c'était de la prédation ; pour moi, ça ressemblait à de la passion.
C'était normal. C'était étrangement ma place. Liam était un connard, mais c'était mon connard depuis aussi longtemps que je m'en souvienne.
« Après avoir vu Liam à Oakfalls, je rentrerai directement », j'ai insisté, essayant d'effacer l'image de la cabane que Rohan venait de construire dans ma tête. « Je ne resterai pas la nuit. »
« Ne traîne pas trop à Oakfalls », a prévenu Rohan. « C'étaient nos anciens terrains de chasse et c'est dangereux là-bas. Il y a plein de grizzlis, d'ours noirs et de couguars. »
J'ai haussé un sourcil méfiant. « Des couguars ? »
« Ouais, il y a des montagnes rocheuses là-haut. Et ne me lance pas sur les loups et les élans. C'est tout un putain d'écosystème de trucs flippants », a dit Rohan, la voix redevenue grave. « Si tu vois une chèvre marcher sur deux pattes, Han, tu ne te poses pas de questions. Tu cours. »
« J'aurai un prêtre en numérotation abrégée », j'ai plaisanté en levant les yeux au ciel.
« Appelle-moi quand tu arrives. Et quand tu pars. »
J'ai fait glisser la mallette verrouillée vers lui sur le comptoir. Rohan a regardé la mallette, puis moi. Son expression était si sombre qu'elle semblait peser physiquement. J'ai répliqué avec mon plus beau sourire d'influenceuse — celui qui me sortait d'affaire et m'ouvrait les portes des salons VIP.
« On va juste discuter, Ro. Arrête de me regarder comme si je signais mon arrêt de mort. »
« Si tu ne réponds pas au téléphone, je te jure, Hannah, je viendrai te chercher. Et je ne serai pas seul. »
J'ai imaginé mes quatre frères débarquant à Oakfalls. Le pauvre Liam ne ferait pas juste une crise cardiaque ; il se chierait sûrement dessus ou s'évaporerait sur place.
« Je répondrai », j'ai promis.
À ce moment-là, mon téléphone a vibré. L'écran s'est allumé avec une série de memes envoyés par Kira. C'étaient des vidéos aléatoires.
Alors qu'on remballait nos affaires, le silence du stand de tir pesait plus lourd que les coups de feu. J'ai jeté un dernier coup d'œil à la cible — le smiley dentelé que j'avais sculpté à travers le cœur en papier. Précision pailletée et rage enfouie. Quelque chose de froid s'est serré dans ma poitrine, plus vif que le recul de l'arme.
Rohan avait raison pour les bois. Les ours, les couguars, les loups... peu importe l'écosystème cauchemardesque là-haut, c'était dangereux. Mais ce n'était pas cette peur-là qui me rongeait.
J'ai serré mes clés si fort que le métal s'est enfoncé dans ma paume. Les paillettes roses brillaient sous la lumière comme de petites étoiles moqueuses. Une pensée plus sombre a surgi : peut-être que je ne fuyais pas du tout vers Liam. Peut-être que je courais vers quelque chose qui m'obligerait enfin à arrêter de prétendre que pardonner et rester m'allait très bien.
Je me disais que j'étais assez forte. Assez forte pour encaisser ses excuses, ses demi-pardons, et sa façon de me serrer contre lui comme si rien n'avait changé. Assez forte pour partir s'il le fallait.
Mais la cible déchiquetée me fixait en retour, et la vérité a éclaté : je ne me sentais pas forte. Je me sentais fragile. Comme une fille qui avait appris à tuer proprement et en silence bien avant d'apprendre comment quitter un homme qui passait son temps à la détruire à petit feu.
Rohan m'a raccompagnée à la voiture avec ce silence pesant qui le caractérisait.
Sa main est restée posée sur le toit une seconde — assez longtemps pour ressembler à la fois à une protection et à un avertissement — avant que je n'attache ma ceinture. Il a tapé deux fois contre la vitre : reste vigilante. J'ai hoché la tête avec un sourire forcé et j'ai regardé sa silhouette rétrécir dans le rétro jusqu'à ce que la distance l'engloutisse.
J'ai mis la musique à fond, un morceau pop joyeux qui sonnait soudainement creux. J'ai appelé Kira, ma meilleure amie depuis la primaire. Quand je me suis engagée sur l'autoroute, elle m'a hurlé dessus en apprenant où j'allais.
Les lumières de la ville se sont estompées derrière moi, laissant place à la route sombre vers les montagnes. Des flocons de neige ont commencé à dériver sur le pare-brise. D'abord doucement, puis plus épais, comme si le monde essayait d'ensevelir la route avant que je ne puisse arriver.
Mes mains restaient stables sur le volant, mes ongles pailletés brillant sous l'éclat du tableau de bord. Mais à l'intérieur, je me sentais petite. Vulnérable. Plus je roulais, plus l'armure que je m'étais construite — le tir, les sourires, les menaces de ma famille — s'effritait. Il ne restait que moi : une fille capable de mettre fin à une vie en six coups, mais incapable de mettre fin à une relation qui l'avait déjà tuée cent fois.
Les montagnes se dressaient devant moi, noires et découpées contre le ciel chargé de tempête. Et pour la première fois, je me suis demandé si ce qui m'attendait là-bas n'était pas pire que Liam.
Ou si c'était peut-être exactement ce dont j'avais besoin pour enfin apprendre à partir.
-
Ceci est un premier jet. Si vous remarquez quelque chose ou si vous avez un ressenti, j'aimerais beaucoup le savoir. Pas besoin de faire long, juste quelques mots. Vos commentaires et retours m'aident à façonner la version finale.
