Cinnamon Girl

À cinq heures et demie du matin, la lumière a la couleur de la cannelle. Elle n’est pas orange. Elle n’est pas dorée. C’est quelque chose entre le miel et la rouille, une lumière qui se glisse derrière des bâtiments miteux et sur des caravanes entassées comme des boîtes de conserve oubliées au bout du monde.

Elle me pique les yeux quand je descends du bus. J’ai l’odeur de la fumée dans les cheveux et mes jambes portent encore la musique du bar dans leurs os. La basse résonne dans mes oreilles et j’ai un goût de menthe mélangé à l’alcool dans la bouche.

Je m’appelle Alla, et je mens à tout le monde en disant que j’ai dix-neuf ans. En réalité, j’en ai dix-sept, et je compte les mois avant mes dix-huit ans.

C’est le plus simple. C’est comme ça que je peux gagner honnêtement ma croûte au club de strip-tease où je travaille comme barmaid. Si tu es douée, personne ne s’amuse à vérifier. Tout ce qui compte, c’est de ramener de l’argent à la maison, et pour ça, je suis la meilleure. Les gens gardent leurs distances : ils ne me voient plus comme une gamine, mais comme une solution qui marche.

Je ne regrette pas de mentir. La culpabilité est un luxe que je ne peux pas me permettre.

Mes semelles claquent sur le gravier de l’allée, et j’entends les caravanes craquer de partout, comme si elles respiraient bruyamment dans leur sommeil. Dans notre quartier, même les maisons ont l’air fatiguées. Les chiens sont vieux. Et les enfants apprennent trop tôt à ne pas regarder trop longtemps.

J’arrive à mon moment préféré de la marche et je ralentis. De l’autre côté de la rue, il y a cette maison. Je souris sans faire exprès et j’imagine, encore une fois, des choses que je n’ai jamais eues.

La maison avec la lumière allumée à cette heure-ci, chaque matin, est la plus belle maison du monde. Petite, avec des fenêtres habillées de rideaux blancs et propres, et un coin toujours embué, comme si quelqu’un dessinait dessus avec un doigt.

Et juste au moment où j’arrive à sa hauteur, l’odeur me frappe, à la fois douce et violente.

Des pancakes à la cannelle.

Je ferme les yeux un instant, malgré moi, et j’imagine une assiette chaude, une pile de pancakes épais aux bords légèrement dorés, avec du beurre fondu et de la cassonade. J’imagine un verre de lait froid. J’imagine la voix d’une femme qui dit :

— Tu as bien dormi ?

J’imagine quelqu’un qui me pose la question sans me juger.

Puis je me mens à moi-même, comme chaque matin, en me disant que je me suffis à moi-même.

Pas pour sa fille. Pas pour l’enfant qui s’agite sûrement dans un pyjama doux à motifs, en se frottant les yeux et en enfouissant son nez dans l’odeur de cannelle comme si c’était une couverture.

C’est pour moi.

Sauf que… je ne monte pas les marches. Je ne frappe pas à la porte. Je n’entre pas. Je me contente de l’air. De l’illusion, comme si l’illusion pouvait remplir un ventre vide.

Je continue à marcher.

Notre caravane est au fond de l’allée, près de la clôture rouillée. C’est la numéro 27, mais le 2 est à moitié décollé, alors si tu regardes trop vite, on dirait un 7. Comme si l’univers avait dit : « De toute façon, ça n’a aucune importance ici. »

Je monte sur la première marche et le bois grince. Je retiens mon souffle. Le moindre bruit peut déclencher quelque chose.

À l’intérieur, l’air est lourd. Écœurant, piquant. Ça sent la vieille sueur, le parfum bon marché et quelque chose de chimique : des pilules, de la poudre, des mélanges. Sur la petite table de la cuisine, il y a une bouteille de vodka à moitié vide, un paquet de clopes écrasé, un verre renversé et une assiette avec ce qui ressemble à des restes de bouffe.

Ma mère dort sur le canapé.

Si on peut appeler ça dormir.

Elle est étalée dans une position impossible, un bras pendant, la bouche entrouverte. Son visage est un puzzle d’ombres. Ses pommettes portent encore, par endroits, le souvenir de sa beauté. Sur les vieilles photos que je cache dans une boîte, elle était le genre de femme pour qui on se retournait dans la rue. Maintenant, la came a tout volé : sa peau, son regard, sa santé.

Dans la chambre, ma sœur dort.

Je me glisse à l’intérieur et j’allume la lampe de mon téléphone, en la couvrant avec ma main pour ne pas la réveiller. Elle est en boule sous la couverture, les genoux contre la poitrine, comme un petit animal qui se défend dans son sommeil.

Je remonte la couverture jusqu’à son menton.

« Ça va ? » je chuchote.

Peut-être que je le dis pour elle. Peut-être que je le dis pour moi…

Derrière la porte, par terre, il y a mon sachet de bâtons de cannelle. J’en prends un et je le porte à mon nez. L’odeur est sèche et chaude. Je croque dedans. Crunch.

Le goût est amer au début, puis il se réchauffe et devient sucré, avant de brûler à nouveau. Comme une bonne histoire mal racontée.

Un bruit vient du salon. Un gémissement.

« Alla… ? »

Ma mère.

« Oui, » je dis doucement. « Je suis là. »

« T’as de l’argent ? »

« Non. »

« Ton père a appelé. Il arrive. »

Mon estomac se noue.

« S’il vient, j’appelle les flics. »

Elle rit.

« T’es qu’une idiote, » me dit-elle. « C’est ton père et mon mari. Je veux qu’il rentre. »

Elle essaie d’avoir l’air imposante, mais c’est une épave. Elle tient debout seulement parce qu’elle est appuyée contre le mur, et sa voix tremble sous ses grands mots. J’ai envie de pleurer, mais je ne le fais pas. Si je pleure, j’ai perdu. Il n’y a pas de place pour les larmes ici.

Papa est un alcoolique, aussi mauvais que maman. Le genre d’homme dont l’odeur entre dans la maison avant lui : vieil alcool, sueur et colère. Il ne vient que pour faire un scandale, claquer les portes, hurler sur des trucs qui n’ont plus aucune importance et voler l’argent qu’il trouve. C’est-à-dire, presque toujours, le mien. De l’argent gagné la nuit, avec un faux sourire figé sur le visage et les mains toujours occupées, parce que je suis la seule à bosser dans cette baraque.

Je compte les mois avant mes dix-huit ans. Je les découpe en moi, un par un, comme des morceaux de temps qui doivent juste passer. Je les compte comme des marches vers une sortie, vers l’air libre. Je prévois de me barrer avec Elena, ma petite sœur. De lui prendre la main et de ne jamais regarder en arrière. De fuir pour de bon ce trou qui nous avale doucement.

Je ferai tout ce qu’il faut pour partir. Tout.

Je suis trop fatiguée pour me disputer avec ma mère, et de toute façon, ça ne servirait à rien. Tout ce que je dirais se perdrait en elle avant même d’arriver là où il faut. J’économise mon énergie pour plus tard, pour quand mon père arrivera, parce que je sais que j’en aurai besoin. Ici, la survie est un calcul simple : tu ne gaspilles rien sur ce qui ne peut pas être changé.

Je vais au lit et je m’allonge sans enlever mes vêtements. Le matelas grince, le lit est trop petit, mais c’est le seul endroit où je peux baisser la garde pendant quelques heures. Je ferme les yeux et je respire à fond.

J’imagine des pancakes à la cannelle. Leur chaleur. L’odeur qui remplit une cuisine propre. J’imagine que je suis une personne totalement différente : quelqu’un qui compte, quelqu’un qu’on attend le matin, quelqu’un qu’on aime sans avoir à prouver quoi que ce soit.

Je m’endors avec cette pensée. Juste pour un moment. Juste assez longtemps pour reprendre des forces.

Parce que je sais une chose : les matins qui sentent la cannelle ne sont pas faits pour les gens comme moi. Mais un jour, ils le seront. Et alors, ils ne seront plus juste un rêve pour m’aider à m’endormir.