Prologue
Rafe
Je suis assis dans le fauteuil de mon père. Bientôt, ce sera celui de quelqu'un d'autre. Je regarde des hommes en gilets réfléchissants inventorier tout ce que j'ai connu.
Je n'avais jamais eu le droit de m'asseoir dans ce fauteuil auparavant. Je n'aurais jamais osé. Autant profiter de l'occasion maintenant que ce connard est derrière les barreaux.
Ashford Manor. Vingt-trois pièces, construit en 1880 et rénové l'an dernier avec de l'argent qui, apparemment, ne nous appartenait pas. Un homme avec un porte-bloc se tient dans l'encadrement de la bibliothèque. Il photographie les éditions originales. Un autre est dans la salle à manger et emballe du cristal dans du papier journal. Je les entends à l'étage, dans les chambres. Ils ouvrent des armoires qui sentent encore le parfum de ma mère, même si elle est morte depuis sept ans.
Il est quatorze heures trente. Ça fait six heures que je suis assis là. Je n'ai pas mangé aujourd'hui. En fait, je n'ai pas mangé grand-chose de la semaine et mon estomac ne cesse de me le rappeler. Il ne reste plus de nourriture dans la maison. Ils ont vidé la cave à vin hier, et j'ai vu le chef partir il y a trois jours sans être payé. Personne n'est payé. Il n'y a plus d'argent pour ça.
Chaque compte. Chaque placement. Chaque actif. Tout a disparu.
Quelqu'un savait où chercher. Quelqu'un a fourni aux procureurs une carte financière complète de l'empire Ashford. Chaque société écran, chaque compte offshore, chaque centime caché que mon père pensait avoir protégé. Ils n'ont pas trouvé ça par hasard. Quelqu'un leur a servi sur un plateau.
L'homme au porte-bloc est passé au salon. Je l'entends au téléphone : « Oui, deux pièces de Damien Hirst, authentifiées. Le crâne de cristal et celle avec les papillons... » Sa voix s'estompe à mesure qu'il s'éloigne.
Mon père a acheté ça il y a des années. Je m'en souviens parce que maman les détestait. « De la camelote de nouveau riche de mauvais goût », disait-elle. Elle avait raison, bien sûr. Elle avait raison sur presque tout. Je me demande si elle s'est doutée de ce qu'il fabriquait.
Sept ans de fraude. Des milliards d'actifs qui appartenaient à d'autres gens. Des fonds de pension, des fonds de placement, les économies de gens ordinaires. Il a tout pris, tout caché, tout dépensé. Il a acheté des maisons, de l'art, des voitures et des privilèges. Il a payé nos études à Blackthorne, a permis à Charlotte de débuter dans la banque, a acheté le prestige du nom Ashford.
Le Crown Prosecution Service a déposé plainte il y a quatre mois. Le procès a été rapide. Les preuves étaient accablantes. « Celui qui a déniché ça a bien fait ses devoirs », a dit l'avocat de mon père en parcourant des cartons de documents financiers qui n'auraient jamais dû être accessibles. « C'est exhaustif. Détaillé. Presque obsessionnel. »
Je me souviens avoir pensé : « Obsessionnelle. C'est le mot que j'ai utilisé pour décrire Kit au procès. » C'est drôle comme les choses tournent.
La sentence est tombée il y a deux semaines. Mon père a soixante et un ans. Il ne sera plus jamais libre.
Je n'ai pas de peine pour lui. Je me sens juste vide.
Charlotte a perdu son travail le lendemain de son arrestation. Toutes ces années chez Sterling Capital, un poste de vice-présidente qu'elle avait mérité à force de semaines de quatre-vingts heures et d'un vrai talent. Ils l'ont convoquée. « Votre présence crée des difficultés pour la firme. L'association au nom Ashford est... problématique. » Elle m'a appelé en pleurant, et je n'ai rien trouvé à lui dire. Qu'est-ce que j'aurais pu dire ?
Ils m'ont expulsé de Blackthorne une semaine plus tard. « En raison du non-paiement des frais de scolarité et conformément à la politique de l'établissement concernant l'association criminelle... » La lettre était tellement polie. Tellement définitive. Ils ont débaptisé le bâtiment Ashford en quelques jours. Ils nous ont effacés comme si nous n'avions jamais existé.
Des gens que je considérais comme des amis ont détourné le regard. Ils ont fait semblant de ne pas me voir. Plus personne ne veut être associé à nous. La haute société se protège, et nous sommes devenus un boulet.
Tout comme Kit était un boulet pour moi.
Il y a une peur particulière qui naît du fait d'être intellectuellement inférieur à quelqu'un sur qui l'on a du pouvoir. Je le ressentais chaque fois que Kit ouvrait la bouche. Chaque fois qu'elle résolvait un problème que même Marcus n'arrivait pas à régler, alors qu'il avait deux ans d'avance sur elle. Chaque fois qu'elle me regardait avec ses yeux analytiques, je savais qu'elle calculait exactement à quel point j'étais médiocre sous mon vernis de gosse de riche.
Blackthorne accepte des élèves brillants mais pauvres. Ça fait partie de la marque : méritocratie, excellence, opportunité. Ils les acceptent, puis ils les confient à des gens comme moi. « Des relations mutuellement bénéfiques entre boursiers et héritiers. » Mentorat. C'est comme ça qu'ils appellent ça officiellement.
Alors qu'en réalité, c'est un moyen de rappeler aux élèves pauvres que le génie ne suffit pas. Qu'on sera toujours leurs patrons. Qu'ils seront toujours à notre service.
Kit m'a été assignée au début de ma troisième année. Je l'ai vue le premier soir : des cheveux noirs, un accent du Nord qu'elle refusait de gommer, et cette intelligence qui rend l'air plus vif quand elle entre dans une pièce. Je l'ai voulue immédiatement. Pas sexuellement, ou du moins pas juste sexuellement. Je voulais posséder cette intelligence. La contrôler. La soumettre.
Rien que d'y penser maintenant, ça remue quelque chose en moi que je n'étais pas prêt à affronter avant d'avoir, comme un idiot, détruit toute chance que ça arrive. Elle avait cette odeur, sous le savon bon marché, sous l'épuisement permanent. Une odeur de lilas et de pluie d'été. Si je ferme les yeux assez fort, je peux presque la sentir.
Ses yeux étaient toujours si brillants et intelligents, peu importe mes efforts pour briser ça. Mon Dieu, ce que je donnerais pour revoir cet éclat aujourd'hui. Je n'aurais jamais dû essayer de la casser. J'aurais dû l'aider à briller, mais cela aurait signifié admettre qu'elle n'avait jamais été « rien ». Elle a toujours valu bien plus que je ne vaudrai jamais.
Elle faisait le ménage dans mes appartements à Ashford House. Elle faisait mon lit, récurait mes toilettes et rangeait mon bureau pendant que je la regardais. Elle était efficace, minutieuse et rapide. Elle se plaignait rarement, même si je voyais bien qu'elle détestait chaque seconde. Parfois, je la faisais se mettre à genoux, juste parce que je le pouvais. Je la faisais attendre. Je l'obligeais à me regarder profiter de choses auxquelles elle n'aurait jamais accès. Je l'appelais « ma bonne petite » quand elle obéissait, et je regardais sa mâchoire se crisper.
Et elle était trempée. Tellement mouillée pour moi. Une parfaite petite salope.
Je me disais que cela signifiait qu'elle était d'accord. Que son excitation était une vérité que sa bouche refusait de prononcer. Que je lui donnais ce dont elle avait secrètement besoin : le contrôle, la dégradation, l'impuissance. Elle était si brillante, si compétente, si maîtresse de tout le reste. Peut-être qu'elle avait besoin que quelqu'un lui retire ce contrôle. Peut-être que c'était ce que son corps me disait.
Je me mentais à moi-même. Je le sais maintenant. Mais j'y croyais à l'époque. Je devais y croire. Parce que l'alternative, c'était de voir ce que j'étais vraiment : un héritier médiocre terrifié par une fille brillante qui me faisait me sentir tout petit par sa simple existence.
Elle me surpassait dans tous les domaines. Les professeurs l'adoraient. Le Dr Whitmore qualifiait son travail d'« extraordinaire ». Ils disaient qu'elle était la meilleure élève qu'ils aient eue en quinze ans. Pour mes profs, j'étais... correct. Passable. Assez bon grâce à mon nom, aux dons de mon père et au passé de ma famille à Blackthorne.
Sans mon nom, je n'étais rien. Elle était tout sans avoir besoin de nom du tout.
C'est pour ça que je l'ai forcée à me servir. Pas parce qu'elle le voulait. Parce que j'en avais besoin. J'avais besoin d'avoir du pouvoir sur quelqu'un qui était meilleur que moi dans tout ce qui comptait vraiment.
J'avais bu. Le stress de l'enquête, peut-être, ou juste ce sentiment habituel d'infériorité que je ressentais auprès d'elle. Je voulais... je ne sais pas ce que je voulais. Prouver quelque chose. Prendre quelque chose.
J'ai essayé de la forcer.
Elle s'est débattue. Elle m'a repoussé si fort que j'ai saigné. J'étais tellement en colère que ma fureur est devenue une entité qui m'a dévoré. Chaque pensée consistait à la punir pour m'avoir rejeté. Et c'est ce que j'ai fait.
Le procès a eu lieu six semaines plus tard. J'ai témoigné à la perfection. Je l'ai fait passer pour une fille obsédée, instable, vindicative. Une boursière qui s'était entichée de moi et qui avait pété les plombs après s'être fait éconduire. L'histoire était crédible parce qu'elle correspondait à ce que les gens attendaient. À ce qu'ils voulaient croire sur les filles comme elle et les hommes comme moi.
Je pensais que ce serait une victoire. Au lieu de ça, j'ai eu l'impression d'avoir arraché une partie de mon âme que je ne retrouverais jamais.
La lumière de l'après-midi décline. Les hommes en gilets réfléchissants ont terminé le rez-de-chaussée et sont montés à l'étage. Je les entends maintenant dans la chambre de mon père, la suite parentale avec le lit à baldaquin et la vue sur le jardin privé.
Je devrais partir. Plus rien ne me retient ici. Mais je n'arrive pas à me lever.
Charlotte est passée hier. Elle loge chez une amie. Quelqu'un de l'école, pas du travail, car tous ses collègues ont disparu. Elle fait bonne figure, mais je vois les fissures. Dix ans de sa vie, effacés. Sa carrière est totalement détruite. À cause de notre nom. À cause de notre père. À cause de choix que nous n'avons pas faits, mais dont nous subissons les conséquences.
« Où iras-tu ? » m'a-t-elle demandé.
Je n'ai pas eu de réponse. J'attends qu'ils me disent de partir. Ça peut arriver n'importe quand. Ensuite, je serai vraiment à la rue. Vraiment SDF. Pas seulement déplacé temporairement, mais sans aucun endroit où aller.
« Tu pourras loger avec moi », a proposé Charlotte. « Dès que j'aurai trouvé un appartement. »
Les hommes s'en vont. J'entends les portières se fermer, les moteurs démarrer. La maison est silencieuse maintenant. Cataloguée, photographiée, prête pour les enchères. Je suis assis dans une pièce vide, dans une maison vide.
Je pense à Kit qui sort de prison. Qui marche sous le soleil printanier, libre, et qui découvre ce qui nous est arrivé. Est-ce qu'elle sourira ? Est-ce qu'elle sera satisfaite ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce qu'elle voudra me faire du mal comme je lui en ai fait ?
Et assis ici dans le noir, dans cette maison vide, attendant qu'ils me retirent même ce dernier espace, je réalise quelque chose.
Je la laisserai faire.
Quoi qu'elle veuille me faire, je l'accepterai. Pas parce que je suis noble. Ni même parce que je regrette, même si c'est le cas. Je m'en veux tellement que j'ai l'impression d'avoir du verre pilé dans la gorge.
Je l'accepterai parce que je l'ai mérité. Parce qu'elle le mérite. Parce que peut-être, si je la laisse me détruire comme je l'ai détruite, ça équilibrera un peu les choses. Ça remettra les compteurs à zéro. Ça lui rendra une infime partie de ce que je lui ai pris.
Ou peut-être que j'espère simplement que si je souffre assez, elle me regardera à nouveau. Vraiment. Qu'elle me verra. Qu'elle me voudra.
C'est ça, la vérité pathétique. Je l'ai détruite, et je veux qu'elle me veuille quand même. Qu'elle me veuille encore.