Fer et Ivoire

La forêt n'appartient pas aux bêtes sauvages. Elle appartient aux Ironclad.

C'est la première loi, écrite avec le sang des sans-rang : la meute possède le silence, les ombres et tout ce qui y respire. Bien à l'abri derrière les grilles électriques, les hauts-nés pensent que leur pouvoir s'arrête aux bornes de pierre. Ils croient que la nature sauvage au-delà n'est qu'un vide à conquérir.

Ils se trompent. Les bois ne sont pas vides. Ils nous observent.

Mes bottes frappent le pergélisol. Le bruit est trop fort, trop sec pour ce matin gris. Je me fige. Je deviens une statue sculptée dans le sel et l'obéissance. Le vent tourne et s'engouffre entre les branches des épicéas. Il apporte des odeurs d'aiguilles de pin, de moisi humide et un parfum métallique de cuivre.

Du sang.

Il est chaud. Il est frais.

J'ai dépassé la ligne de démarcation d'un kilomètre. La loi de la meute Ironclad est absolue : le territoire est souverain. Le périmètre est une lame de rasoir. Pour une Null — une erreur biologique née sans peau à revêtir, un bug dans la lignée — je ne fais pas partie de la meute. Je suis une propriété. Si les patrouilles me trouvent ici, sur les terres de chasse de l'Alpha, je ne serai pas juste punie. On va m'éliminer. Les gardes voient une Null qui traîne non pas comme une survivante, mais comme un défaut du système à effacer.

Mais la faim est la seule autorité qui dépasse l'Alpha. Elle me tord le ventre. C'est une douleur creuse et acide, plus lourde que le risque de mourir. Les restes donnés aux serviteurs sont maigres depuis des semaines. Ce ne sont que des miettes de la table des riches qui ont un goût de cendre. Mes côtes ressemblent à une cage trop petite pour l'oiseau affolé qu'est mon cœur.

Je repars, plus basse cette fois. Je m'accroupis comme une bête qui se sait traquée. Mes doigts sont engourdis dans mes mitaines en laine. Ils effleurent l'écorce rugueuse d'un épicéa. Ici, le froid est agressif. Il cherche les trous dans mon manteau usé et mord ma peau avec des dents invisibles. Il me faut quelque chose que la meute n'a pas réclamé. Un écureuil. Un campagnol affamé. N'importe quoi que les Ironclad jugent trop petit pour être taxé.

Puis je le vois.

Il gît à l'ombre d'un rocher de granit. Il ressort sur le blanc sale de la neige. C'est un lièvre variable. Il est énorme, gras pour l'hiver. Sa fourrure d'un blanc pur fait honte au monde gris qui l'entoure.

Je m'arrête de respirer. Il ne bouge pas.

Je rampe vers l'avant en reniflant l'air. L'odeur de cuivre est plus forte ici. Le cou du lièvre est brisé. C'est net et précis. Aucune trace de dents. Pas de chair déchirée. Ce n'est pas l'œuvre d'un renard ou d'un faucon. C'est une mise à mort efficace.

Une offrande.

La logique de la meute veut que rien ne soit gaspillé. Mais on montre son pouvoir par ce qu'on peut se permettre de jeter. Laisser de la viande refroidir dans la neige est un acte d'arrogance. Cela montre une domination totale : une proie fraîche n'a aucune valeur. C'est un luxe que personne au Slag ne possède.

Je devrais partir. Mon instinct de soumission me picote le bas du dos. Un doigt froid semble tracer mes vertèbres. C'est un piège, murmure-t-il. Un test.

Mais mon estomac se contracte violemment. Cela fait trois jours que je n'ai pas mangé. Je regarde le lièvre, puis les arbres vides.

« Voler », disait la Matronne avant de nous battre, « c'est juste survivre en se faisant attraper ».

Je tends la main. Mes doigts se ferment sur la fourrure chaude.

L'air change brusquement.

Ce n'est pas un bruit. Les oiseaux ne s'arrêtent pas de chanter, car ils se taisaient déjà. C'est une chute de pression. Un vide se forme dans l'atmosphère, comme si le ciel allait se fendre. Les poils de mes bras se hérissent contre la laine de mes manches.

Mon cœur cogne contre mes côtes comme un fou — lapin, lapin, lapin — mais mes jambes deviennent de plomb. Mon instinct de survie me hurle de courir. Pourtant, mon instinct de caste, ce sang de loup endormi qui a refusé d'apparaître, me murmure de me soumettre.

Je lève les yeux.

Il se tient sur la crête au-dessus de moi. Sa silhouette se découpe sur le ciel gris fer.

Kaelen. Le Grand Exécuteur. Le bras droit de l'Alpha.

Je ne l'ai vu que de loin, par les fenêtres de l'office. C'était une tache sombre sur les balcons du Donjon. De près, la distance ne l'aide pas. Il n'a pas l'air d'un homme. Il ressemble à un éboulement prêt à se produire.

Il est massif. Son équipement tactique noir est tendu sur des épaules trop larges, trop tendues. Il ne porte pas de manteau alors qu'il fait moins dix degrés. Le froid n'ose pas le toucher. Il reste parfaitement immobile. C'est un prédateur alpha qui surveille un paysage qui lui appartient tout entier.

Il saute.

C'est une chute de quatre mètres entre la crête et la clairière. La jambe d'un humain se briserait. Un loup normal trébucherait. Kaelen atterrit accroupi, aussi silencieux que la neige qui tombe. Il absorbe le choc avec une grâce qui me rend malade de jalousie.

Il se redresse. Il se tourne. Et pour la première fois, il me regarde.

Le monde ne s'arrête pas. Il bascule.

Ce n'est pas romantique. C'est violent. Cela me frappe en pleine poitrine comme un coup physique. Il vole l'oxygène de mes poumons et le remplace par lui. Son odeur est un poids physique — fumée de bois, ozone et le goût de fer du sang séché. Elle envahit mes sens et efface le froid, la faim, la peur. Un lien se crée. C'est un câble de gravité invisible qui s'enclenche entre son sternum et le mien.

Mate.

Le mot ne murmure pas. Il hurle. C'est ancien, indiscutable et terrifiant. C'est un impératif biologique qui balaie vingt ans de logique. C'est le bruit d'une clé qui tourne dans une serrure censée rester rouillée pour toujours.

Mes genoux touchent la neige. Je ne me souviens pas avoir décidé de tomber.

Kaelen s'arrête à un mètre cinquante. Il ne bouge pas pour m'aider. Il reste planté là, totalement immobile. Une cicatrice part de sa tempe jusqu'à sa mâchoire. C'est une ligne blanche en zigzag qui casse la symétrie brutale de son visage. Ses yeux sont gris, plus clairs que les nuages d'orage, sans aucune chaleur. Ce sont les yeux d'un homme qui a tout vu mourir et qui n'a rien ressenti.

Il inspire.

Je vois ses narines se dilater. Je vois le muscle de sa mâchoire sauter alors qu'il serre les dents. Il le sent. Je sais qu'il le sent. L'attraction est assez forte pour arracher la lune du ciel. C'est une résonance, une fréquence que seules deux personnes au monde peuvent entendre. Et c'est assourdissant.

« Relève-toi », dit-il.

Sa voix est basse. C'est un grondement de plaques tectoniques qui bougent sous terre. Elle vibre dans le sol gelé et s'installe dans ma moelle osseuse. C'est une voix faite pour donner des ordres qui finissent par des enterrements.

Je me relève tant bien que mal, mes gestes sont maladroits, affolés. Je serre le lièvre mort contre ma poitrine comme un bouclier. Comme si ce petit corps froid pouvait me protéger de la force qui se tient devant moi.

Mes mains tremblent. « Je... je l'ai trouvé. Il était déjà mort. »

L'explication est pitoyable. Il ignore le lièvre. Il ignore le vol. Il s'approche.

La chaleur qui se dégage de lui m'enivre. C'est une fournaise en plein hiver. Mon corps me trahit. Il se penche vers lui, réclame sa proximité, veut désespérément réduire l'espace entre nous. Chaque cellule de mon corps est soudainement attirée vers lui, comme de la limaille de fer vers un aimant.

Il recule d'un pas.

Le rejet est physique. C'est comme une gifle en plein visage.

Ses yeux me parcourent. Il remarque mes bottes usées tenues par du ruban adhésif, mon pantalon en toile rapiécé et ma tresse emmêlée qui sort de mon bonnet. Son regard est froid. Il m'analyse jusqu'aux os. Il note les traits saillants de mon visage affamé. Ma peau est tendue sur des pommettes creusées par des années de privation. Elle est assez pâle pour laisser voir les veines bleues sur mes tempes. Il observe mes yeux ambre, grands ouverts par la terreur, trop vastes pour mon visage. Je ne suis qu'un tas de jointures osseuses et de tension nerveuse. Une créature affamée face à un homme bâti pour la guerre. Mes mains, rouges et abîmées par l'eau glacée de l'office, serrent le lièvre désespérément. Elles ont l'air minables face à ses poings marqués de cicatrices.

Il ne me regarde pas avec désir, ni avec l'admiration promise par les légendes. Il me regarde avec une irritation profonde et glaciale. Comme si j'étais un problème qu'il n'avait pas le temps de régler. Une tache sur sa guerre parfaite.

« Tu es la Null », dit-il. Ce n'est pas une question. C'est une étiquette. « La fille de cuisine. »

« Elara », je murmure. Mon nom semble tout petit dans l'immensité des bois.

« Je n'ai pas demandé ton nom. »

Sa cruauté fait plus mal que le vent. Il regarde l'espace entre nous. Il sent le lien qui vibre là, chargé d'énergie. Sa lèvre se retrousse. C'est une expression de pur dégoût.

« Retourne au Donjon », ordonne-t-il. Il détourne légèrement la tête, comme si me voir le faisait souffrir.

« Mais... » Je ne peux pas m'en empêcher. Le lien me rend courageuse, ou peut-être stupide. « Vous le sentez. Vous savez ce que c'est. »

Kaelen franchit la distance en un éclair.

Une seconde, il est à deux mètres. La seconde d'après, il est la seule chose qui existe au monde. Avant que je puisse cligner des yeux, sa main est sur ma gorge.

Il ne serre pas. Il n'en a pas besoin. Le poids de sa main est absolu. Sa peau est rugueuse, calleuse, brûlante contre mon cou gelé. Il me plaque contre l'écorce de l'épicéa. Son visage est à quelques centimètres du mien.

De près, il est d'une beauté terrifiante. Un chef-d'œuvre abîmé. Je vois les éclats d'argent dans ses yeux, sa barbe de quelques jours, les pores de sa peau. Je sens la violence sur lui. L'odeur de la mise à mort colle à ses vêtements comme une seconde peau.

Mon pouls bat follement contre sa paume. Boum-boum-boum. Je suis un oiseau pris au piège, mais je ne veux pas qu'il me lâche.

« Je ne sens rien », ment-il.

Sa voix est un sifflement doux, dangereux et tranchant comme un scalpel. Il me fixe, me mettant au défi de dire qu'il ment. Mais le mur derrière son regard est impénétrable.

« Je vois une nuisance », dit-il en articulant chaque mot. « Je vois une distraction. Je vois une erreur. »

Il se penche. Ses lèvres effleurent le bord de mon oreille. Je frissonne. Une vague de chaleur traîtresse s'installe en bas de mon ventre malgré sa méchanceté. Sa proximité est une drogue. Je suis en train de faire une overdose de lui.

« Reste hors de ma vue, Null », murmure-t-il. La menace est intime, comme un secret entre deux ennemis. « Si tu dis un mot de tout ça à qui que ce soit... Si tu me regardes, si tu me parles... Je te traiterai comme n'importe quel autre intrus sur mon territoire. »

Il me lâche.

Je glisse le long du tronc d'arbre. Mes jambes sont comme de l'eau. Je cherche mon souffle en tenant ma gorge là où sa main se trouvait. Ma peau brûle, marquée par son contact.

Il me tourne le dos. Il ne se retourne pas. Il s'enfonce dans la forêt. C'est une ombre noire qui avale la lumière, marchant avec le silence d'un fantôme.

Je reste seule dans la neige. Le vent se lève et recouvre ses pas, effaçant les preuves de sa venue. Mais le goût de l'ozone reste sur ma langue. Et mon cœur cogne contre mes côtes, battant pour celui-là même qui a promis de le briser.