Chapitre 1 Une histoire d'amour
AVANT-PROPOS
Merci de l’intérêt que vous portez à Botched.
Je tiens à préciser que cette histoire s'inspire du chapitre 1 de « How to Destroy a Perfect Marriage » de Danoctober. Il a donné sa permission pour que n'importe qui puisse continuer son œuvre. J’ai décidé d’écrire une version différente de la vie de Danny et Carrie en repartant de zéro. Vous reconnaîtrez sans doute des échos de l'original dans mes premiers chapitres. Ensuite, les deux histoires prennent des directions totalement opposées. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu l’autre récit pour apprécier celui-ci. Ce sont deux œuvres complètement distinctes.
J’ai aussi quelques avertissements.
D'abord, c'est une histoire très longue qui prend son temps. Mon but est d'écrire sur une expérience traumatisante et ses conséquences. Je veux explorer le chemin thérapeutique, l'adaptation et, idéalement, la guérison. Tout cela s’étalera sur plusieurs livres.
Deuxièmement, l’histoire ne contient pas énormément de sexe. Les scènes présentes sont essentielles au récit lui-même. Si vous cherchez une histoire pour vous palucher, celle-ci ne fera pas l'affaire.
Troisièmement, concernant le contenu, c’est avant tout une romance. Cependant, elle aborde des thèmes comme le BTB et le RAAC. On y trouve beaucoup de jargon psy, des références sociopolitiques, du réalisme magique, du folklore et des discussions religieuses assumées. Si cela vous dérange, vous n’allez probablement pas aimer.
Merci !
CHAPITRE 1. UNE HISTOIRE D'AMOUR.
Il y a trois semaines, j'ai détruit mon mariage de conte de fées avec l'homme idéal. Il m'a fallu environ dix jours pour tout bousiller, pour passer du bonheur total à l'abîme. Depuis plus d'une semaine, je vis avec la certitude d'avoir assassiné l'amour de ma vie. C'était l'homme le plus honorable que je connaisse, un mari et un père exemplaire. Je ne lui ai pas seulement brisé le cœur. J'ai anéanti la personne qu'il était et empoisonné toute notre histoire commune. Une mauvaise épouse peut gâcher l'avenir. Mais il faut être une traînée vraiment maléfique pour détruire aussi le passé.
Je suis assise seule dans mon lit d'enfant. Ma famille a probablement trop honte pour croiser mon regard en ce moment. On sait qu'on a vraiment ruiné sa vie quand on réalise qu'il y a trois semaines, mon plus gros souci était de trouver un bon prix pour regrouper nos assurances. Ce matin, j'ai payé une caution pour agression, ivresse publique, trouble à l'ordre public, entrave à la justice et rébellion.
Le méchant de cette triste fable, c'est moi, Carrie Miller. Les victimes sont si nombreuses que je ne peux pas toutes les citer. Il y a mes enfants, ma famille et tout mon entourage. Je suis comme un dragon de légende qui brûle tout sur son passage, à perte de vue. Aujourd'hui, je règne seule sur un immense terrain vague que l'on pourrait appeler la Désolation de Carrie.
La victime principale ? C'est mon mari (toujours mon mari ? futur ex ?), Dan Miller. Tous ceux qui l'aiment l'appellent Danny. Et tout le monde aime Danny.
Mon Danny.
Mon héros, mon étoile polaire, le père de mes enfants, mon meilleur ami, mon seul vrai amour.
Je connais Danny depuis toujours. Nous avons grandi à la limite entre deux quartiers de la classe moyenne. Le mien était un peu plus riche, le sien un peu moins, mais nous partagions le même parc. C'était un coin que les gens d'ici appellent le Vieux Quartier. Un milieu ouvrier, moitié irlandais, un quart polonais, un quart italien. De bons catholiques bien solides.
Ma mère a une photo de moi à trois ans sur une balançoire. Danny, quatre ans, est juste à côté et me pousse. Nous avons fait notre première année de maternelle ensemble à l'école paroissiale. C'était mon « petit ami », même s'il ne le savait pas. Nous sommes restés meilleurs amis pendant qu'il était en avance sur moi en primaire. Puis, enfin, c'est devenu officiel : nous étions ensemble à partir du CM1. Toutes mes plus belles aventures d'enfance incluaient Danny, nos vélos et ce grand parc. J'étais un vrai garçon manqué, mais je n'étais courageuse que lorsque Danny était à mes côtés.
Nous sommes restés ensemble jusqu'en cinquième. C'est là que j'ai embrassé Ronnie White, presque par accident, après un match de basket. Danny m'a larguée. Je me rappelle avoir pleuré pendant une semaine entière. Maman raconte que je demandais sans cesse pourquoi. Pourquoi avais-je embrassé ce connard de Ronnie White ?
Après ça, Danny n'était plus là. Il est parti en troisième dans un autre établissement, à deux pâtés de maisons mais à des années-lumière de moi. Quelques semaines seulement après notre rupture, il s'est trouvé une nouvelle copine, Jenna Peterson. Dieu, ce que je la détestais ! C'est ironique, mais on est un peu amies maintenant. Enfin, on l'était. Comme on dit, je doute qu'elle me pisserait dessus si j'étais en feu aujourd'hui. Danny et moi n'avons plus parlé pendant un temps. J'étais une collégienne solitaire, et lui était une star d'athlétisme et de lutte dès son entrée au lycée.
Pendant tout l'été avant ma rentrée au lycée, je ne pensais qu'à une chose au bord de la piscine : comment récupérer Danny. J'ai tout envisagé, du kidnapping au meurtre. Il fallait que je le récupère.
Finalement, je n'ai pas eu besoin d'en arriver là. Danny a bossé dur tout l'été dans une usine pour s'acheter une tondeuse professionnelle. Pendant ce temps, Jenna l'a trompé avec un maître-nageur. Le bruit a couru que Danny l'avait quittée dès qu'il l'avait appris. Il ne lui a même pas laissé l'occasion de s'excuser.
Le jour de ma rentrée au lycée, je lui ai sauté dessus avec la subtilité d'un tir de missile. Je m'étais entraînée à flirter pendant trois mois. Si s'entraîner à être mignonne ou sexy devant un miroir était un sport olympique, j'aurais eu la médaille d'or. Il n'avait aucune chance !
Pourtant, il se méfiait de moi. Il m'a gardée à distance au début. Mais comme nous étions amis depuis si longtemps, c'était une cible facile. Il était trop poli pour me repousser fermement. C'était moins simple pour lui que lorsqu'il avait Jenna comme bouclier. J'en ai profité sans aucune honte. Il m'a fait ramer, mais ça n'a rendu la victoire que plus belle. Je l'ai travaillé au corps sans relâche. Deux semaines plus tard, on se tenait la main à la cantine. À la fête du lycée, alors qu'on dansait dans le gymnase sombre, il m'a dit qu'il m'aimait.
De nouveau aux côtés de Danny, j'ai vécu les trois plus belles années de lycée possibles. J'avais le petit ami que toutes les filles m'enviaient. J'étais capitaine des pom-pom girls et membre du club d'honneur. En première, Danny m'a appris à conduire. Avec lui comme pilier, je devenais de plus en plus belle, plus sûre de moi, plus cool.
Bien sûr, sur le papier, ces années étaient encore meilleures pour Danny. Champion de lutte, star de l'athlétisme, président du club d'honneur, major de promotion. Sa tondeuse pro ? Il a passé presque 7 000 heures dessus avant la fin de la terminale. Il avait trois autres gamins qui bossaient pour lui. Il gérait les clients, l'élagage et l'entretien. Moi, je gérais son planning, je remplissais sa glacière et je lui marchais sur le dos quand il avait des courbatures. En échange, il me gâtait comme une reine. J'étais une adepte de la mode en friperie, donc ça ne coûtait jamais trop cher, mais Danny payait toujours. Pour tout. Nous étions un duo, une équipe. Il était le cerveau et j'étais les muscles. Danny était le gendre idéal que toutes les mères voulaient, et moi, j'étais la petite amie blonde et sexy qu'elles n'approuvaient pas.
C'était vraiment les années de gloire.
Et quand Danny a reçu ses lettres d'admission et ses bourses pour la grande université d'État, c'était un événement. Il était le premier de sa famille à y aller. Personne ne doutait qu'il réussirait son diplôme. J'éclatais de fierté. Dans notre ville, c'était difficile ; dans le Vieux Quartier, c'était du jamais vu. Il était l'enfant prodige de toute la communauté.
Par une nuit d'hiver parfaite, dans le jardin de mes parents, nous étions emmitouflés dans de grosses couvertures sous les étoiles. Danny et moi nous sommes promis l'un à l'autre pour la vie. Je tremblais dans ses bras tant je me sentais à ma place. J'ai murmuré les mots exacts que j'avais prononcés lors de notre premier baiser, bien des années plus tôt.
« Je suis à toi, Danny Miller. À toi seule. Pour toujours. »
Les années suivantes ont été plus dures. Les relations à distance ne sont jamais simples. Danny a bossé comme un fou à la fac pour obtenir son diplôme de finance et comptabilité en trois ans, sans aucune dette. J'ai aussi été prise à la fac, mais pas dans la même ville, et avec beaucoup moins de bourses.
Nous avons fait une petite pause quand il a décidé que je devais « profiter » un peu de ma vie d'étudiante. Il disait que je devais être libre et sauvage pour savoir si j'étais prête à m'engager pour toujours. J'ai essayé, mais c'était misérable. J'ai supplié pour qu'on arrête ce cirque quelques mois plus tard. Si c'était ça la liberté, j'étais prête à ramper pour qu'il me garde en cage, là où j'étais le plus heureuse. Avec Danny à mes côtés, ma cage, c'était le monde entier. Qu'est-ce que j'avais besoin de liberté ?
Il m'a demandée en mariage peu après. J'étais la fiancée de 19 ans la plus heureuse du monde. Un an plus tard, nous nous mariions dans l'église de notre ville, devant nos familles, nos amis et devant Dieu.
Notre lune de miel s'est passée dans les Poconos. Nous n'avions pas les moyens d'aller à Bali ou de faire une croisière en Europe. C'était mieux comme ça. Mon cadeau de mariage pour Danny était une épilation intégrale soignée et une petite boîte prouvant que j'avais arrêté la pilule deux semaines plus tôt. J'avais piégé ce pauvre Danny en lui disant que je voulais « mériter » ma robe blanche en n'ayant pas de rapports avant le grand jour. Il a profité de son cadeau avec un enthousiasme fou. À ce jour, je n'ai aucune idée de ce qu'il y a à voir dans les Poconos. Exactement neuf mois plus tard, la petite Marie est née.
Et voilà l'essentiel de notre histoire. Après son diplôme, nous sommes revenus ici. Nous avons vécu dans le sous-sol des parents de Danny pendant un an pour économiser. Puis nous avons acheté une petite maison avec un grand jardin dans un nouveau lotissement plus chic, à un kilomètre plus haut, mais toujours dans le Vieux Quartier. Pourquoi partir ? On entend dire qu'ailleurs, les gens doivent surveiller leurs gosses au parc et payer des baby-sitters. On ne voulait pas de cette folie. On est restés, et on a agrandi la maison deux fois depuis. Je peux littéralement dire que les mains de Danny ont posé les fondations de ma maison. De toute ma vie, en fait.
J'ai fini mon diplôme en ligne deux ans plus tard. Pour être honnête, ce n'était pas un grand exploit, mais ça m'a permis d'arrêter de changer de filière tous les six mois. Ça m'a aussi permis de trouver un boulot administratif à temps partiel sur internet que j'ai toujours. À ce moment-là, ça ne comptait pas vraiment pour moi. Dès que Marie est née, j'ai voulu être mère au foyer. Danny a ouvert son cabinet de conseil financier et de comptabilité en ville, et on n'a jamais manqué de rien. Qui ne voudrait pas que Danny Miller gère ses finances ? Personne.
Aujourd'hui, j'ai 30 ans et trois enfants : Marie Jr (alias MJ), Kyle Jr (alias KJ) et la petite Julia. Ma vie confortable me permet d'être superbe : 1m70 et une taille 36. Je suis toujours la fille sexy de mon groupe d'amies. Mes boucles blondes, mes yeux émeraude, ma taille fine, mon cul en forme de cœur et mon bonnet D font tout le travail. Mais je bosse pour ça chaque jour. Pas seulement à la salle de sport, mais aussi en ne nous autorisant qu'un seul resto par semaine. Le reste du temps, je cuisine tout moi-même. Et les enfants tiennent de leur père : ils ont une énergie infinie. Jusqu'à il y a quelques semaines, j'étais vraiment la petite femme au foyer la plus heureuse et la plus épuisée du monde.
J'aimerais pouvoir vous dire que les choses ont changé petit à petit. Qu'il a cessé d'être romantique, que notre vie sexuelle est morte, que je me sentais piégée ou que je « perdais mon identité », quel que soit le sens de cette connerie. J'aimerais pouvoir rejeter la faute sur quelqu'un d'autre que sur mon propre cœur misérable. Mais je ne trouve rien. Par contre, je peux vous dire ce qui allait très bien.
Par exemple, je sais que notre mariage n'avait rien perdu de sa flamme. Pas de mon côté en tout cas. Malgré trois enfants et une entreprise, Danny n'a jamais perdu de vue l'essentiel : ses trois bébés et moi. Je me fais bien baiser au moins trois fois par semaine, plus si je fais le moindre effort. Il suffit que je me rase la chatte pour avoir plus de cunnilingus que je ne peux en supporter. Il suffit que je me promène en mini-short pour me prendre une baise vigoureuse à quatre pattes jusqu'à ce que je demande grâce. Et si ça ne suffit pas, un petit anulingus suffit à lancer un deuxième ou un troisième round.
J'aimerais pouvoir dire qu'il s'est laissé aller. Mais il est plus beau que jamais. Avec l'âge, il est devenu plus sec et plus musclé. Plus fort, plus masculin. Il y a des années, j'étais plus grande que lui, c'était amusant, mais il a fini par atteindre 1m88. J'adore me mettre sur la pointe des pieds pour l'embrasser longuement quand il part au travail. Ses yeux bleus sont magiques. Ses cheveux bruns n'ont pas encore grisonné. Mais je sais, en voyant M. Kyle, que ça va venir dans quelques années, et j'en ai déjà les jambes qui flageolent. En hiver, il se laisse pousser la barbe. On a cette blague entre nous sur mon « siège préféré » dans le salon, parce qu'on sait tous les deux où maman aime vraiment s'asseoir.
J'aimerais pouvoir dire qu'être mère au foyer est ennuyeux ou oppressant. Peut-être que certaines femmes le ressentent comme ça. Pas moi. C'est du boulot, bien sûr, mais pas autant que ce que fait Danny. J'ai mon job de quatre heures par jour pendant que les enfants sont à l'école. Je fais du sport avec mes amies tous les jours. Presque tous les après-midi, il y a des goûters ou des sorties. Dans le Vieux Quartier, tout est collectif, bruyant et un peu arrosé. Je connais tout le monde et tout le monde nous connaît. On fait des soirées poker avec les voisins, du bowling avec les enfants, et on ne rate jamais le mardi burger à moitié prix au club de billard local. Danny est un pro et je peux siroter des margaritas en matant son cul toute la soirée.
J'ai une soirée entre filles un vendredi sur deux. Je suis la seule de mon groupe qui n'a pas de couvre-feu, pas de textos de contrôle, pas de sermon sur la géolocalisation. J'ai juste droit à une petite tape affectueuse sur les fesses et un : « Ne conduis pas si tu bois, appelle-moi pour que je vienne te chercher ». À chaque fois, il s'amuse plus avec les enfants que moi au bar avec les filles. Chaque soirée seul avec eux devient une anecdote pour la vie. La plus grande cabane en oreillers du monde, avec un vrai étage. Le jardin aux lucioles. La nuit où ils ont sauvé une famille de lapins. La tyrolienne dans le jardin. La nuit où ils ont inventé le jambalaya aux nouilles instantanées. La nuit où il a trouvé un vieux projecteur de film, tendu un drap blanc sur la maison et invité tout le quartier pour une soirée pizza et ciné muet. Une énergie infinie. Un amour infini.
Alors, qu'est-ce qui est arrivé à mon mariage parfait ? J'ai perdu la tête. J'ai franchi une ligne que je n'aurais même pas dû imaginer. J'ai perdu le sens des réalités et je suis devenue obsédée par un fantasme stupide. La sale vérité, c'est que c'est uniquement ma faute. Maintenant que vous savez ce que j'avais, vous allez trouver dégoûtant ce pour quoi j'ai tout gâché. Méprisable. Vous allez me voir comme une traînée égoïste et sans valeur. Faites-le, je vous en prie. Ce ne sera jamais assez. Vous n'imaginerez jamais le dégoût que je ressens pour moi-même.